Необратимость...

Перед самым концом предобеденной ходки, на хорошей скорости, я вылетел на снежницу, проломил салоподобную верхнюю корочку и погрузился в жидкое точно по колени. Лыжи встали на ледяное дно. Вода забурлила, обжимая бахилы...

Ох, какое же это... неизъяснимое, какое непередаваемое словом чувство, когда ледяное начинает литься в самое средоточие твоего тепла, сухости и телесного уюта!

В походе ботинки бережешь и лелеешь пуще глаза. Даже спишь с ними вместе, чтобы не окостенели на ночном морозе и не превратили утро в пытку. Ведь самое главное, когда снимается спальное и надевается ходовое снаряжение, – тщательно и ладно обуться. Исправные ноги для лыжника – это ВСЁ!

И вот каждое утро неторопливо и любовно, расправляя каждую складочку, натягиваешь друг на друга три подсохших за ночь на твоей груди носка: простой хлопчатобумажный, шерстяной тонкий, толстый синтепоновый, а поверху, чтобы лучше вставлялось, еще и четвертый из тонкого капрона. Затем вынимаешь из спальника (из специального мешочка) мягкие, волглые ботинки, расправляешь и аккуратно вставляешь стельки, вкладываешь ступни в теплое, влажноватое чрево кожаных «саркофагов» и аккуратно шнуруешь… Потом также неторопливо и тщательно надеваешь бахилы-калоши, подвязывая их крест-накрест, но так чтобы не туго было на голеностопе и под коленями и... наконец-то, – ВСЕ. Самое главное дело каждого дня сделано. Создан некий фундамент жизнедеятельности, источник движения и радости, о котором, впрочем, если обулся по-настоящему хорошо, сразу же забываешь. И это одно из главных мерил твоего лыжного походного мастерства и опыта – забыть на весь день о ногах, будто их и нет вообще.

...И когда на полном ходу ты вылетаешь из счастья горячего лыжного бега и погружаешься в ледяную, обжигающую купель, без всяких преувеличений, ты до самого конца и всем нутром своим постигаешь сакральное, по силе своей, чувство НЕОБРАТИМОСТИ…