При мне такого не было...

На местном базаре, где продавали всё — от банок с соленьями до советских механических бритв «Спутник», — стояла приличных размеров палатка с одеждой. Хозяин её, дядя Коля, торговал футболками с принтами политических вождей прошлого и настоящего.

— Сталин  у нас нарасхват, — завлекал он очередного покупателя. — «При мне такого не было!» Универсальная форма протеста.

Школьник с рюкзаком, задумчиво разглядывал ассортимент.

— А ещё кто есть?

— Хрущёв. «Я вам покажу кузькину мать!» Актуально, если с соседями есть  непонимание.

— А это кто, с бровями?

— Брежнев. Чистая мотивация.

Подпись под иконостасом на всю грудь генсека гласила: «Старайся — и у тебя столько будет!»

Парень хмыкнул и пошёл дальше вдоль ряда. Остановился напротив мятой футболки с лысиной представительного мужчины, напоминающего директора школы, и родимым пятном на ней.

— А с этим как, берут?

Дядя Коля вздохнул, как человек, которому задают этот вопрос не в первый раз:

— Горби в основном иностранцы интересуются. Что для русского распад страны, то для немца объединение.

Глаза парня загорелись, он вдруг увидел знакомый профиль:

— А этого знаю, он пьяным дирижировал оркестром!

Дядя Коля подтвердил догадку:

— Точно, Ельцин... Его будешь брать?

Школьник помялся, буркнул что-то в ответ и пошёл дальше. Под рубашкой у него уже была футболка с Чебурашкой —  покупали младшему брату, но она оказалась ему слишком большой.