Мастер-чайник без масленки

Этой ночью пришлось вспомнить собственный рассказ «Моя мама – радиомастер» и рассказать один анекдот-быль из своей жизни сегодня.

Лет десять, точнее 9,5 лет назад, я получил неплохой гонорар и не пропил (даже пивком не обмыл) – потратил его на покупку очень хорошего на тот момент компьютера со всеми современными причиндалами. То ли правильно сделал, что не обмыл, то ли действительно мне с ним повезло, я столько лет не заглядывал в его внутренности. Хотя бы даже, чтобы выдуть пыль.

Начался десятый год «наездничества», и мой аппарат закапризничал, даже, забастовал. Тут я вспомнил свой опыт обслуживания чужих компьютеров (у меня была нехилая сеть клиентуры) и что оборудование требует какого-то ухода. Конечно, не заливки машинным маслом.

Как он у меня за эти годы не превратился в фейерверк, не понимаю. Хотя, вспомнил, с год назад я ему заменил сгоревший блок питания.

В этот раз открываю коробку и понимаю, что годы «наездничества» мне не пошли на пользу: все навыки наладчика забыты! Обращаюсь за помощью к опытному компьютерщику, чтобы он посмотрел железо, а файлы мои личные сохранил.

Увы, через несколько дней выясняется, что твердотельный жёсткий диск совсем сдох без перспективы реанимации: секунд через 15 все попытки обращаться к нему заканчиваются ни с чем. Соглашаюсь на замену и винта, и программной оболочки.

Месяца через два история повторяется – новый винт тоже приказывает долго жить. После двухнедельного ожидания я получаю свой комп с новым жёстким диском и вентилятором охлаждения, установленной «десяткой».

Проходит десять дней, и система выдает зеленый экран и разные ошибки, многократно перегружается. Многократные же попытки автоматического исправления загрузки ОС ничего не дают. При попытке переустановить ОС обнаруживаю, что система не видит новый (твердотельный) диск, на который был установлен Windows, т.е. история повторяется. Опять обращаться к мастеру и выглядеть в его глазах бедовым чайником?

Достаю резервный, не твердотельный, HDD-диск? и переустанавливаю Windows – умудряюсь поставить лицензионный 11-й, запретный теперь для нас, россиян! Как? Это отдельная история.

Пока устанавливается ОС без моего участия, чтобы не маяться от безделья, я достаю тот приговоренный в утиль твердотельный жёсткий диск, подключаю к ноутбуку с Windows 10 и в очередной раз пробую его «прочитать» и извлечь из него свой ценный архив. Естественно, вылетает окошко, что нет доступа. Вспоминаю, как я, не имея никакого профильного образования, лет двадцать назад работал системным администратором, параллельно обслуживал компьютеры нескольких контор, в трудных ситуациях находил нестандартные решения, и начинаю думать. Помогает.

По многим признакам предполагаю, что оба жёстких диска «живы»!

Приступаю к анализу ситуации. Первый раз авария случилась по простой причине: какое-то обновление то ли системы, то ли приложений привело к серьезному сбою, а после многочисленных попыток справиться с ситуацией, винт, вернее, установленная на нем ОС, «забастовала». Это не мог быть вирус: я пользуюсь лицензионной версией Dr.Web, который за десятилетия меня не подводил.

Оба раза мастер устанавливал не официальные, а взломанные версии ОС и стандартного набора пользовательских программ. Я, конечно, оба раза тут же установил Dr.Web, но только перед второй аварией я заметил, что некоторые действия «крутого» Word (например, смена вкладок) мой Dr.Web блокирует, даже приходится заново запускать редактор. В итоге получил вторую аварию.

Но как проверить «убитый» жёсткий диск (у меня их уже два), если ОС его то ли защищает, то ли блокирует? Корневой каталог первого из них браузер показывает секунд 15 и выдает «...диск не читается». У меня давняя привычка не сохранять ценную информацию на диск С, но за годы кое-что, о чем я успел забыть, там поднакопилось. Поэтому я и не настаивал на восстановлении пользовательских файлов. Позже вспоминаю, что, возможно, там должна быть рукопись одной недописанной книги, которую мне доверили. А доверителя забрал ковид...

Малообразованный выдумщик подумал: что, если диск подключить не к Windows, а к какой-нибудь альтернативной ОС? Ура! Оба утиль-диска читаются! На радостях я из них перекидываю всю полезную информацию (это гигабайты! Даже та рукопись!) и решаю, что диски на досуге отформатирую (попрощаюсь с установленными на них израненными/парализованными Windows) и буду использовать как накопители! На каком устройстве с какой ОС удалось легко открыть отправленные в утиль диски, промолчу: «крутые» компьютерщики обсмеют! А если запатентовать сей смешной способ?

В общем, как кто-то сказал, из любой ситуации выход где-то рядом. У меня – работающий компьютер.

P.S. Через сутки решил: пущай себе смеются и получают самоудовольствие от этого – я все же раскрою маленький секрет, который не секрет вовсе.

В общем, я переустановил Windows 11 Pro на банальную Barrakudu, а не на крутой SSD-диск, разложил на рабочем столе все свои любимые инструменты-приложения. Причем бессовестно надув авторов антироссийских санкций и в этой сфере.

Окрыленный этим успехом, я решил стереть пыль с авторитетно списанного SSD-диска («безнадежно!»), через переходник подключил к смартфону Galaxy A16 с Android 15 и открыл через установленный там старый добрый файловый менеджер Total Commander (никак не расстанусь). И… увидел корневой каталог диска! После нескольких нехитрых манипуляций все пользовательские файлы, с которыми попрощался бесповоротно, перекинул в папку в корневом же каталоге смартфона. Попробовал тут же отформатировать: увы, «нет доступа».

Попробовал подключить к реанимированному ПК: диск не читается.

Как неисправимый чайник, не стал унывать и SSD-диск подключил к планшету с Android 13. Там прямо в Настройках аппарата, в меню «Хранилище», есть всплывающее подменю с перечнем физических дисков/карт памяти. Щелкнул по строке Windows (название моего диска) и получил:

«USB-накопитель JMicron не работает. Чтобы использовать устройство «USB-накопитель JMicron», сначала настройте его».

Ничто;же сумня;шеся нажал на «Настроить» и получил предложение отформатировать. Представьте: получилось! Правда, в формате ExFat, что очень неплохо для дисков-накопителей.

Не веря своему счастью, диск опять подключил к ПК: читается! Более того, спокойно принял в свое чрево пробные файлы.

Естественно, эту же процедуру проделал и со вторым SSD-диском: такой же результат.

Почему я дописал этот постскриптум? Может кому-то из вас поможет мой маленький опыт.

P.S. P.S. Чайник только что узнал, что форматирование SSD-дисков не означает полное удаление с них данных/возврат к заводским настройкам – SSD-диски «живут» по иным законам, нежели HHD. Полная реанимация тоже требует действовать по-другому. Но это уже другая история.

18.07.2026 г.