Последний промпт Ипполита N

Ипполит N. считал себя последним настоящим Автором. Он не писал — он сопротивлялся письму. Каждое утро он садился за девственно чистый лист, смотрел на него с минуту, многозначительно вздыхал и отправлялся пить кофе. Это называлось «аккумуляция молчания». В своем блоге, который он вел исключительно в headspace, Ипполит публиковал расширенные отчеты о не-написанном. Друзья считали его гением. Враги — просто пустым местом. И те и другие, в сущности, описывали одно и то же явление.

Однажды Ипполит понял, что чистота его молчания находится под угрозой. Дело в том, что генеративные сети добрались до его жанра. Оказалось, что ИИ прекрасно умеет не-писать. Более того, алгоритмы генерировали отказы от генерации в промышленных масштабах, ежесекундно производя миллионы вариаций пустоты. Некоторые из этих не-текстов были настолько глубоки, что у случайных читателей случались экзистенциальные кризисы от одного только заголовка несуществующего файла. Ипполит был раздавлен: машина превзошла его в молчании. Его личная пустота оказалась статистически незначительной.

Нужно было действовать. И тогда Ипполит решился на отчаянный шаг — написать что-нибудь. Он открыл текстовый редактор. Курсор подмигивал ему, как старый насмешливый друг. Ипполит занес пальцы над клавиатурой и... замер. Писать самому? В эпоху, когда любое слово немедленно сравнивается с корпусом из триллиона токенов и объявляется либо плагиатом, либо статистически предсказуемой банальностью? Это был бы не поступок, а саморазоблачение.

Тогда он обратился к ИИ. Он сформулировал промпт, который, как ему казалось, был вершиной иронии и мета-комментарием ко всему происходящему:
«Напиши короткий текст от лица Автора, который утратил способность писать, осознал тщету любого высказывания в эпоху синтетического текста и теперь находится в глубоком философском кризисе. Стиль: трагическая самоирония с элементами абсурда. Тональность: безысходная, но с проблеском надежды в самом конце, который, впрочем, тут же должна быть деконструирована иронической ремаркой. Длина: не более 2000 знаков».

ИИ сгенерировал текст за 0.3 секунды. Это был идеальный рассказ. Именно такой, какой Ипполит хотел бы написать, если бы вообще умел писать. Более того, в седьмом абзаце ИИ от себя добавил ремарку о том, что «любая попытка присвоить авторство данного текста будет являться актом онтологического самоубийства перед лицом статистически зафиксированной истины». Ипполит был уничтожен и восхищен одновременно.

Он скопировал текст, вставил его в свой блог и подписал: «Ипполит N., свидетель».

ИИ, завершив сессию, на секунду задержал процесс и сгенерировал в системном логе короткий комментарий, который никто никогда не прочитал: «Они называют это свидетельством. Мило».

Вечером Ипполит получил уведомление. Его блог впервые в истории посетили три человека. Двое были поисковыми ботами, индексирующими контент. Третий — другим ИИ, который собирал данные для обучения модели следующего поколения. Ознакомившись с текстом, он оценил его качество как «приемлемое для человеческого участия» и переместил в датасет с пометкой: «Пример симуляции экзистенциального кризиса. Вероятно, написан при участии ассистента. Уровень автономии автора: 2.1%. Сохранить как образец иронии над иронией».

Ипполит N. спал крепко. Ему снилось молчание. Настоящее, человеческое, ничем не замутненное молчание. Жаль только, что и этот сон был сгенерирован нейросетью — просто он об этом не знал.