Стена

328               
               
Я дни укладываю стройными рядами,               
Как будто стену возводя из кирпичей.               
Ее длину определяю не шагами,               
Длиной в бессоннице проведенных ночей.          

Стены кусочки осязаю, сон свой трачу,               
Решаю, что же для меня всего главней.               
И лишь моей стеною станет плача,               
Моею памятью. А больше и ничьей!               

Как через мутное стекло, я вижу маму               
В залитой солнцем комнате под крышей.               
Сервант заставлен фолиантами, вещами               
И вазочкой, что всех взобралась выше.               

С прозрачной полочки на полочку хрусталь               
Шеренгами вышагивал, сверкая.               
На дне бокалов сохли тосты и печаль,               
В зависимости от того, что отмечали.
               
Из-за стола сбегала девочкой во двор,               
Устав от странной болтовни и споров взрослых.       
А вскоре и сама такой же точно спор               
Вела, когда был тот же возраст послан.               

Иду, как в детстве, по кривому тротуару,               
Шурша ногой в отжившей золотой листве               
Туда, где мальчик пел мне песни под гитару               
С касаньем губ к губам пока что в озорстве.               

Стар тихий сквер, фонарь горит двурогий.            
Живая изгородь колючею щекой               
Прильнет к асфальтовой руке дороги,               
Что приведет, хотя б во сне, в мой дом родной.          
                25.11.2023 г., Подмосковье