Дэшил Хэммет Парфянская стрела
Первая публикация - "The Smart Set", October 1922
Перевод: И.Самойленко, 2026
*******
ВВОДНОЕ СЛОВО ОТ ПЕРЕВОДЧИКА: это очень коротенькое хэмметовское произведеньице — в наши дни его наверняка причислили бы к драбблам (ха-ха-ха!) — справедливо считается самым первым из опубликованных для начинающего 28-летнего писателя, будущего основоположника поджанра «крутого детектива»[1]. Увы, оно не относится к криминально-«нуарной» тематике, а представляет собой всего-то лишь ироническую жизненно-бытовую миниатюру.
Вынесенное автором в название выражение/идиома — «парфянская стрела», она же «парфянский выстрел» — вне исторического контекста означает что-то вроде «хлопнуть за собой дверью» или «оставить за собой последнее слово», т.е. откровенно враждебное [ну, или просто недружественное] действие и/или слова, приберегаемые к моменту ухода.
Авторский гонорар за публикацию сего опуса составил $ 1,13. Вполне солидная сумма для тех лет, между прочим! В сан-францисской[2] продуктовой лавке фунт бекона стоил 19 центов, а за 75 центов (без учёта «чаевых», разумеется) вполне прилично можно было пообедать в хорошем ресторане французской кухни (ужин стоил вдвое дороже — 1,5 доллара).
Кроме того, редактор «The Smart Set» Х.Л. Менкен, принимая к рассмотрению рукопись, очень оперативно выписывал чек для автора, если решал, что произведение подходит для публикации. Обычно, срок вынесения им вердикта (а следовательно — и оплата!) не превышал одной недели. Писатели были о-о-очень благодарны Менкену, поскольку редакторА большинства других американских журналов (как популярных, так и не очень) платили только после публикации произведения, порою через месяцы или даже годы (с момента получения рукописи).
*******
Когда сыну исполнилось полгода, Полетт Кей призналась самой себе, что её надежды и старания оказались тщетными, и что ребёнок — точная (и неисправимая!) копия своего отца. С чисто физическим сходством она ещё могла бы примириться, но малыш унаследовал от Гарольда Кея <помимо прочего!> ослиное упрямство (стабильно проявляющееся в капризных требованиях еды и игрушек). Этого Полетт стерпеть уже не смогла! Она поняла, что не вынесет жизни, полной угодничества обоим родственничкам. Предшествующие полтора года, проведённые под игом Гарольда, не сломили её дух. Она отнесла мальчика в церковь, окрестила его именем Дон, и отправила с нянькой домой. Сама же села на поезд, отправляющийся далеко-далеко в западном направлении.
---------------------------------------------------------
Примечания:
[1] вполне заслуженно полузабытый Кэрролл Джон Дейли (1889-1958), обнародовавший в декабре 1922 г. свой тематический/профильный рассказ «The False Burton Combs», ни по уровню профессионального мастерства, ни по увлекательности основных интриг и в подмётки не годился Хэммету (тот факт, что он лишь на 10-11 месяцев опередил с публикацией первую пятёрку хэмметовских рассказов из цикла о <безымянном> оперативнике из детективного агентства «Континентал», согласитесь — малосущественный нюанс!!).
Ну, а Рэймонда Чандлера/Чендлера и Джеймса М. Кейна, строго говоря, совершенно напрасно причисляют к «отцам» данного поджанра, ибо первый закончил свою "стартовую" криминально-хардбойледную новеллетту «Шантажисты не стреляют» только в 1933 г., а второй состоялся как писатель и того позже
(т.е. временная разница между Хэмметом и этими двумя исчисляется добрыми десятью-пятнадцатью годами);
[2] тогдашнее место проживания молодой семьи Хэмметов
Свидетельство о публикации №226080100156