Белая зона

Иногда прёт свыше какая-то мысль, а за ней сразу и текст. Только успевай записывать. Слово цепляется за слово, фраза вытягивает следующую, и ты уже не сочиняешь, не выдумываешь, не строишь. Просто успеваешь за тем, что каким-то непонятным образом проходит через тебя. В такие минуты даже удивляешься: откуда всё это? Вроде сидел обычный человек, пил чай, смотрел в окно, думал о какой-то ерунде, и вдруг открылось. Будто кто-то внутри повернул ручку, и пошёл поток. Мысли ясные, точные, иногда такие, до которых сам бы никогда не додумался. И ты пишешь, пишешь, боясь остановиться, потому что знаешь: остановишься - исчезнет.
Но иногда, и довольно редко, наступает белая зона. Ни мыслей, ни текстов. Всё кажется глупым, мелким, несущественным, недостойным не то что текста, а даже внимания умственного. Начинаешь перебирать темы, как старые вещи в шкафу. Эта уже была, эта пустая, эта никому не нужна, эта слишком очевидная, а эта вроде бы важная, но сказать о ней нечего. И вот сидишь и думаешь. Вернее, тебе кажется, что думаешь, а если честно - ни о чём.
Пустой барабан ума крутится и крутится, поднимая какие-то обрывки, тени, отголоски мыслей. Что-то мелькнёт и тут же исчезнет, что-то почти оформится, но рассыплется, не успев стать фразой. И как будто испарилась вся мудрость, всё знание жизни, весь накопленный опыт. Ещё вчера ты знал, как устроен человек, понимал людей, видел причины, чувствовал последствия. Мог объяснить, почему одни уходят, другие возвращаются, почему предают, почему терпят, почему любят не тех и остаются не там. А сегодня ничего не знаешь.
Именно в этой тишине особенно отчётливо приходит простая и грубая мысль:
- А на хера это всё?
И ответа нет. Не потому, что он слишком сложный, а потому, что в эту минуту его как будто вообще не существует. Всё, что ещё вчера казалось важным, вдруг выглядит конструкцией, придуманной человеком лишь для того, чтобы чем-то себя занять. Работа, планы, тексты, разговоры, встречи, доказательства, победы, обиды - всё это будто осталось стоять на сцене после того, как выключили свет. Декорации на месте, но спектакль закончился, зрители разошлись, и ты один сидишь в пустом зале, не понимая, зачем всё это было сыграно.
Наверное, человек больше всего боится даже не беды и не боли. Он боится бессмысленности. Боль хотя бы имеет причину, беда требует действий, потеря заставляет переживать. А пустота ничего не требует. Она просто есть. С ней невозможно спорить, её нельзя убедить, ей всё равно, сколько ты прожил, чего добился, сколько понял и сколько пережил. Она приходит и одним движением стирает с доски все надписи, которые ты годами выводил мелом.
Может быть, белая зона именно для этого и нужна. Чтобы время от времени обнулять нашу мнимую значительность, чтобы мы не слишком верили в собственную мудрость, не принимали удачные мысли за личную заслугу и не думали, что поймали жизнь за хвост и теперь точно знаем, как всё устроено. Потому что не знаем. Мы только иногда что-то видим, на короткое мгновение, как в тёмной комнате, когда вспыхнула спичка. Успел рассмотреть стол, окно, чьё-то лицо - и снова темнота.
Может быть, вся наша мудрость состоит не в том, чтобы постоянно знать ответы, а в том, чтобы не врать себе, когда их нет. Не изображать глубину, не выжимать мысль из пустоты, не писать только потому, что надо писать, и не делать вид, будто ты по-прежнему понимаешь мир, когда он снова стал чужим и непонятным.
Иногда надо просто посидеть в этой белой зоне. Без паники, без попытки срочно наполнить её шумом, не лезть за новостями, не включать чужие голоса, не искать готовых смыслов. Потому что пустота не всегда означает конец. Иногда это просто пауза. Земля зимой тоже выглядит мёртвой: всё белое, холодное, неподвижное, ничего не растёт и не цветёт. Но под снегом идёт своя работа, невидимая, тихая, без отчётов и красивых слов.
Может быть, и в человеке происходит то же самое. Мысль не исчезла, она просто ушла вглубь, созревает, бродит, собирает в себя то, чего мы пока не замечаем. И однажды, совершенно неожиданно, снова прорвётся. Не потому, что мы её вымучили, а потому, что пришло время. И тогда опять останется только успевать записывать.
А пока можно просто сидеть и честно признать:
- Сегодня во мне пусто.
И, возможно, одна эта честность уже означает, что пустота не совсем пуста.