Недобрый шуточный гороскоп

ОВЕН: упрямый баран, никого не хочет слушать. Говорит прямо и в лоб любую свою мысль, считая это проявлением честности, а не отсутствием вежливости и воспитания. Всегда готов кому-нибудь втащить даже за мелкое неудобство, даже если нет сил и мощи. Хочет втащить именно за мелочь, по глобальному уничтожению человечества и планеты — это к Скорпиону.

ТЕЛЕЦ: бережливая тварь, всё меряет соображениями комфорта и прибыльности — почти как Дева, но слабее выражено. Хочет всего, сразу и побольше и чтобы не пришлось для этого сильно впахивать. Пассивный доход рантье — идеальный вариант. Гедонист и эпикуреец. Любит пожрать много и вкусно: если не в пирогах счастье, то в чём же ещё?
Однажды вложившись во что-то, что не принесло материальных ощутимых дивидендов, считает это главным разочарованием и уроком в жизни.

БЛИЗНЕЦЫ: тварь, которая не затыкается. Болтает на любую тему, помногу и в пустоту, скользя по поверхности. Пока доберётся до сути, уже перескочит на другую тему, если вовремя не подопнуть обратно. Знает всех: и бомжей соседнего района, и депутатов Госдумы. Быстро знакомится, также быстро забывает. Истинный барыга, считает, что умеет продавать, и некоторые на это ведутся, думает, что самый хитрый и сможет обмануть всех, более проницательные видят насквозь их двуличие и ветреность слов.

РАК: домосед, семьянин, хозяйственник и всё такое. Часто всё это под дланью и юбкой мамы. Тот самый случай, когда гений, потому что мама так сказала. Нытик по любому поводу. По нытью обгоняет Рыб, те хотя бы бухают, употребляют вещества и могут во время нытья выдавать шедевры творчества. Рак просто ноет. Какие ему шедевры, если в голове семья, дом и размножение детей.

ЛЕВ: понторез с манией величия. Требует, алчет как воздух свиту, перед которой надо повыпендриваться. Но пускает туда не всех, а только избранных (кто подлизывает и нализывает). Будучи в своих глазах богом, зачем-то иногда притягивается к Водолеям, а те им разбивают сердце, потому что холодные бесчувственные твари, тем более агностики, не признающие богов во плоти.
Любит похвастаться и поблистать. Логично, что экстраверт.
Любит бренды, марки, люкс, элита, топ и всё такое, не понимая, что истинный шик не в громко провозглашенном ярлыке, а в индивидуальном и эксклюзивном подходе к клиенту.

ДЕВА: токсичная и душная тварь. Удавится за 50 рублей. За утерянные копейки будет переживать, натирая полы в стопитцотый раз. Дома порядок и чистота — иногда лишь в их голове. Женщины-Девы временно фригидны и бесчувственны, но всё быстро меняется по мере трат на них денег. Чем больше сумма, тем больше возбуждения и любви. Никак не найдёт пару в силу своей токсичности и критичности (все — говно), а если и находит, то всю жизнь считает себя несчастной, потому что достойна лучшего и большего, а у партнёра всегда множество недостатков.
Мужчины-Девы — конченые жмоты. Будет вас угощать ужином, посчитает все затраты, включая бензин, и запишет в книжечку. Потом выставит счёт и условия отработки долга. Будет спать на золоте, но везде постарается урвать по максимуму бесплатно.

ВЕСЫ: чаще всего красивые. Это их единственное достоинство.
Тварь сомневающаяся. Во всём: в еде, в выборе, в партнёрах, в покупках, в решениях. Выйдет замуж и до смертного одра будет сомневаться: "А тому ли я дала?"
Своего мнения не имеет, будет соглашаться и лавировать в суждениях и позициях, перманентно пытаясь поймать баланс и резонанс с собеседником.

СКОРПИОН: тоже токсичная и желчная тварь. Только в отличие от Девы, которая бубнит и вякает по откровенным пустякам, Скорпион видит нутро и мотивы людей. Когда говорит про это людям, те шарахаются и считают Скорпиона плохим, потому что правда глаза-то колет. Иногда Скорпион просто вываливает свою разрушительную энергию вовне, куда-то ведь её надо вываливать.
Мечтает завоевать мир или его уничтожить. Не мелочится, амбиции глобальны. Любит секс: часто, много, разного и долго. После проработки и взросления находит лучшее применения своему ядерному редактору в переднице.

СТРЕЛЕЦ: вечный учитель и любитель советовать. Трещит банальности с выражением и интонацией Вселенского Гуру — уверенно и непоколебимо. Чужого мнения практически не слышит. А зачем? Он и так знает лучше всех. Тоже любит тусовки, как Лев, но мотивация несколько иная: пообщаться, поделиться своими великими знаниями. Смотрит широко, имеет стратегический взгляд, почти все мелочи упуская. Поэтому его бизнес-план вблизи выглядит, как размытое пятно. Либо, в лучшем случае, бизнес-план более-менее, потому что его писал чат Gpt.

КОЗЕРОГ: тварь впахивающая. В отличие от Дев и Тельцов не так заморочен на деньги, ему важнее достижение цели и покорение новой вершины (Козёл же, козегор). Готов работать и за идею, если это принесёт ему статус, даже если этот статус никому не сдался, кроме него самого.
Мечтает умереть на работе, чтобы потом на стене здания повесили памятную табличку. Долг, бремя, служение, обязанность, структура, система, план — это всё про него.
Ответственен, дисциплинирован, пунктуален, обязателен, "истинный ариец. Характер нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам Рейха".
При попадании в хаос либо структурирует его, либо впадает в тихую истерику.
Не может жить без цели и движения к ней.

ВОДОЛЕЙ: вообще при***утая тварь не от мира сего. Летает где-то в облаках, а то и на других планетах, лишь иногда соприкасаясь с земной действительностью и её обитателями. Поэтому даже во взрослом возрасте часто ведёт себя неадекватно ситуации, ибо ещё не научился.
В отношениях немного похож на Козерога, тоже холодный и бесчувственный. С ним нескучно в плане общения, потому что по части эрудиции (не только теоретической, но и практической) заткнет Близнецов за пояс. Только Близнецы плывут по поверхности, а Водолей копает глубже; Близнецы первыми расскажут люду о квантовой телепортации молекул, а Водолей первым объяснит, как это работает и каким будет следующий этап изобретения (хотя учёные туда ещё не дошли). Его, естественно, почти никто не поймёт, ведь Водолей вещает из будущего, где частично живёт.
На сайте знакомств популярен, хотя серьёзных отношений никогда не ищет (все его браки "случайны; так получилось; заманили орла в клетку вкусняшкой"). Общается на разные темы, острит, хохмит — и всё в тему, если флирт, то настолько тонкий, что воспринимается дамами как изысканный комплимент. При этом если симпатичен и телесно прекрасно сложен, то диалог обычно заканчивается предложением от прекрасного пола заканчивать трындеть и переходить в койку.

РЫБЫ: мутная тварь. Если Водолей летает в облаках и будущем, то Рыбы вечно плавают в подсознании, а то и в бессознательном. Зато вытаскивают из глубин идеи и сюжеты, разную музыку и чарующие картины. Поэтому часто люди искусства.
Любят поныть, потому что водные, потому что явь отличается от их грёз, где они пребывают. Чтобы чаще приближаться к своим любимым мирам, могут прибухивать и закидываться ещё чем-нибудь, смещая точку сборки восприятия. Что, на мой взгляд, лишнее: точка сборки у них и так постоянно сдвинута.
Молчаливые, скрытные. Фиг узнаешь, что у них на уме. Ленивые, как Тельцы. Только Тельцы ленивы, потому что пожрал, поспал — вот и счастье. А Рыбы прибухнули или ушли в творческий экстаз — вот и счастье. А остальное как-то само образуется, наверное...

2026 год