Дом в тумане - норвежские книги

Vigdis Hjorth “ARV og MILJO”

Прочла норвежскую книжку. Очень странную. Хочу поделиться. Книжка называется “Наследство и окружение”. Я понимаю, что все знающие норвежский язык сейчас войдут со мной в долгий дискусс, так как “ARV og MILJO” можно перевести и так, и сяк. Это как “Война и мир” (тут я имею в виду ТОЛЬКО заголовок)). Но я хочу именно так. Книга на русский еще не переведена, и вряд ли будет издана в России. Пусть это будет право “первого русского комментария”.

Это семейная драма. Но вообще вся эта история представляется мне таким многоэтажным домом (это нормально для домохозяйки, правда же?)), верхние этажи которого очень трудно сразу разглядеть. Такое однажды было со мной в тумане: сначала я подумала, что передо мной маленький одноэтажный дом. Но войдя в него, обнаружила, что он многоэтажный.

Но давайте по порядку. Книга автобиографична. Автор – известная норвежская писательница. И тут сразу хочется отделить котлеты от мух (тоже, кстати, хорошее занятие для домохозяйки). Вот есть семейная история (их, на самом деле, невообразимое множество, всяких-разных, трагичных, драматичных, комичных, романтичных…. в каждой семье - минимум одна)). А есть книжка про нее. А что между ними? А между ними всегда есть зазор. То самое, что и превращает жизненную историю в литературу, или даже хорошую литературу (как получится): эдакие “ловушки”, куда и попадают наши прожорливые мухи. Вот для меня эти “ловушки” всегда представляют особый интерес. Иногда даже больший, чем сама история. С них, “ловушек”, пожалуй и начну.

Вообще, это добротная такая драматургия. Я, кстати, не удивилась, узнав, что ее скоро поставят в драмтеатре Осло. Это правда может быть хорошей пьесой. Трудно найти лучшую сюжетную пружину, благодаря которой Читателя с первой до последней страницы держат в напряжении, при этом ничего не предпринимая, а лишь методично сотрясая грязным семейным бельем в прямом (да там есть и такой эпизод) и переносном смысле (кстати, в норвежском тоже есть эта метафора). Короче, сюжета фактически нет. А есть факт: в богатой норвежской семье из четырех детей львиную долю наследства получат только двое. Так решили родители. Все. Это пружина. Но как бы ты не относился к грязному белью или сору, который желательно не выметать из избы, любопытство и понимание того, что, тут говорят о чем-то важном, берут верх над естественной брезгливостью, и ты, в конечном итоге, становишься благодарным Автору за этот самый сор, который она имела мужество вымести и которым “щедро поделилась” с Читателем (очевидно, на этом самом месте большинство из вас и захлопнут мою страничку, полагая, что далее я продолжу распростанять этот самый “сор”. Но я постараюсь его все-таки “обработать”, как это делают известные на весь мир норвежские перерабатывающие мусор заводы с их уникальными очистительными технологиями).

В первую очередь, следует перейти, что называется, с “больной головы на здоровую” (это я о себе такого высокого мнения), так как через все повествование, как на МРТ, высвечивается воспаленное обидой, стрессами и детскими травмами сознание, в потоке которого путаются и так не совсем стройные мысли, странно “нарезанные” главы, регулярно нарушаемая хронология, постоянно повторяющиеся предложения и целые куски (один из “добрых” читателей в комментах назвал это “regurgitation” - срыгивание (pardon)), введение новых действующих лиц без всякого намека на то, кто это вообще такой/такая, типа сам догадайся по ходу пьесы, и проч. проч. Так вот все эти стилистические и художественные “особенности” совместно с вышеупомянутой  ”пружиной” как раз и превращает эту жизненную историею в книжную. Но далеко не только они. 

Итак несколько лет назад большая норвежская семья была расколота на две части крайне экстравагантным решением родителей передать в наследство львиную долю имущества двум младшим дочерям (всего в семье четверо детей – старшая (она же Автор), сын и две младшие сестры). А расколоться было из-за чего: семья владела особняками в местностях, которые славятся не только своими красотами, но и чуть ли не самой дорогой недвижимостью в мире.  Старшим двум детям предлагались смешные компенсации в денежном эквиваленте, мелкая недвижимость и доли в семейной компании, что по своей реальной цене было несопоставимо с двумя главными домами, отходящими младшим сестрам (оценочная стоимость которых была безжалостно занижена дабы искусственно “соблюсти справедливость”). Вопрос “ ЗАЧЕМ родители допустили это чудовищное испытание всей семье?” повис в воздухе абсолютно для всех, включая Читателя, который судорожно перелистывая первые страницы с бесконечными финансовыми и юридическими разборками в имейлах, понимал, что по законам любого литературного жанра наверняка придется прорываться через все 350 страниц их истеричной переписки, чтобы в конце бонусом получить ответ на этот самый вопрос. ЗАЧЕМ. Между тем, Читатель, в мыслях отрываясь от проблем скандальной семьи, все чаще задумывался, а как бы он сам себя повел, оказавшись в подобной перипетии (не дай Бог, конечно). Как вместить в себя гремучий сплав жесточайшей обиды на самых близких людей, разочарования, любви и жалости?Несправедливость сама по себе беспощадна, не важно, богат ты или беден, счастлив или нет. Автор книги – известная в Европе театральный критик и писатель, а ее брат – успешный банкир (кстати, младшие сестры тоже вполне себе благополучные и не бедствуют). Так вот обида и несправедливость – всего лишь самый первый этаж нашего дома с котлетами.

Ну а конкретные дела в странном семействе тем временем кипели, бурлили, шкворчали, пенились и разбрызгивались по всей кухне. Да. Мамашка попыталась наложить на себя руки путем овердоза, судя по всему, из-за того, что ее внуки (дети сына) расфрендились с ней в фейсбуке (после новостей о наследстве). Захлебываясь собственным эгоизмом, сын пишет гневное письмо отцу, обличая его в том, что тот уделял ему в детстве несопоставимо меньше времени и внимания по сравнению с тем, сколько он уделяет теперь сам своим сыновьям, и что отец никогда искренне не был рад его карьерным успехам и материальному благополучию. Там были обвинения и в жестоком обращении, объясняющие причину того, что сын уже много лет не общается ни с кем из семьи. Сама же Автор произведения обдумывает и частично осуществляет всякие иезуитские сценарии встречи с родителями (например, пообещав прилететь, не садится в самолет, а представляет себе в реальном времени он-лайн, как старики ждут ее в аэропорту, а она не появляется). Короче, тогда Читателю казалось все предельно ясным: беда этого семейства – элементарный эгоизм, аккуратно переданный по наследству, всех вместе и каждого в отдельности.

Но поднимаясь вверх по лестнице, Читатель не без интереса узнает, что настоящим проклятием семейства был даже не эгоизм, а, как бы деликатнее выразиться, неотвратимая потребность женской части семейства влюбляться в женатых мужчин. Этим грешит и Автор, и, прежде всего, мама. В прессе появляется некролог о смерти какого-то известного профессора. В семье все знали, что он был “нежным другом” мамы на протяжении многих лет. По датам некролог совпадает с овердозом. Теперь все понятно! Мамашка траванулась не из-за внуков, а из-за смерти любовника (не удивляйтесь, этот самый “овердоз” служит здесь таким керасиновым коптящим фонарем, освещающим темную лестницу и показывающим, на каком этаже мы находимся). А может здесь и разгадка про наследство? Семья была создана и существовала по вполне распространенной модели: “она красивая, он богатый”. А может дело в детях, нажитых “на стороне”, с которыми папаша-владелец-домов-пароходов не захотел делиться своим семейным богатством?  И опять жизнерадостному Читателю показалось, что он все понял про чужую жизнь. И это, как раз, одна из самых интересных (на мой взгляд) особенностей романа – как часто нам кажется, что мы все поняли. На самом деле, мы попали в очередную “ловушку”, расставленную кем-то, порой сознательно, а зачастую и нет, для того, чтобы никто не узнал правду. Заметьте, это ловушки не детективные, как у Агаты Кристи, а психологические. Выстраивание параллельной реальности со своими гипотезами и предположениями, уводящими куда-то “вбок”, подальше от реальной истории, - то, что все время хотелось делать Читателю, и что, собственно, сознательно и скрупулезно конструировалось самой Авторшей. А реальная история тем временем мрачно просачивалась своей страшной правдой сквозь всю эту паутину, но ее не хотелось замечать…..  как того слона из норвежской поговорки, которого не замечали в комнате (у нас в русском есть похожая поговорка). Как не хотели его (слона) замечать все члены этой семьи….. но пришлось…..

Умирает отец, упав с лестницы. Официальное оглашение странного завещания в кабинете нотариуса. И мать, типа, объясняет наконец ЗАЧЕМ и почему все достается младшеньким: они все эти годы были рядом, помогали старикам и проч. Вообще в этот момент Читателя осенило: а может главным проклятием этой семьи является наследственное слабоумие (ну в разных проявлениях, Альцгеймер, скажем). Сразу вспомнились эпизоды, когда неизбежно встречаясь в городе, в торговом центре, родительница с удовольствием снабжала старшую дочь кэшем, рассказывала всякие байки, как ей вырывали зуб, а заморозка не сработала, как она ударила глаз, открывая дверь. И ничего про конфликт. Слона она категорически не хотела видеть. Но нет. Все опять не так просто, как всегда хотелось бы.

И вот мы постепенно поднялись на верхний этаж под самую крышу с чердаком, окутанную самым густым туманом. Здесь уместно сказать об Авторе. Ее затуманенное сознание все время нуждается в поводыре, в качестве которого выступает то психотерапевт, то странная подруга Клара, то Ларс (бойфренд или муж, не понятно), то многие другие. Непреодолимое желание заполнить душевные пустоты перерастает в болезненную зависимость от общениея хоть с кем-то. Описывается, например, настоящая ломка, когда из-за проблем с телефоном она не может позвонить и поговорить с Кларой. Ощущение душевной боли и желание выплеснуть ее передано очень сильно. Правдиво. Искренне.       

Но вернемся в комнату нотариуса. Главная героиня-Автор делает официальное заявление – признается в инцесте со стороны отца. Мамашка с сестрами в гневе. Но почему-то не на покойника. Оказывается все все знали. А на дочку-Авторшу. За то, что та  открыто сказала об этом. И тут наконец “во всей красе” прорезалась та самая реальная история, которая тянулась такой тоненькой красной ниточкой и раньше через разговоры с друзьями, мысли и сны расказчицы, то истончаясь до невесомых намеков, то уплотняясь до вполне конкретных на ощупь высказываний (“это случилось один раз”). А история – просто жесть. Тридцать лет назад Автор (сейчас ей чуть меньше 60-ти) разорвала все связи с родственниками. Из-за отношения семьи к случившемуся.

Да все знали. Но никто не верил. А кому хочется в такое верить? Отец, знамо дело, неистово отрицал. Никаких формальных доказательств и свидетелей нет. Было только слово самой “пострадавшей” (пострадавшей ли?). Судя по состоянию ее пограничной психики и разболтанной нервной системы это выглядило, скажем мягко, неубедительно. Одна из сестер вообще открыто заявила, что Автор все придумала - ведь она театралка, в ее голове всегда бардак – копошится реальность с вымыслом.  Хотя вопрос остается открытым: а что первично – яйцо или курица. А может, она такая как раз после того….

Да. Семьи давно не было, были мелкие осколки. Семейная чашка уже давно разбилась вдребезги о гранитный пол с надписью: “Мы, конечно, не верим во весь этот бред. Но а вдруг правда?”. Сложный подросток. Девочка с нездоровой фантазией и гипертрофированной сексуальностью, оттягивающая все внимание родителей на себя.  Безупречный глава семейства, которого обвинили в самом страшном грехе, который можно только себе представить. А зачем он рылся в ее грязном белье, выискивая что-то, зачем устраивал допрос о ее первом опыте, читал с матерью ее дневник, срывал свой гнев на сыне, кидался с горя встельку пьяным на пол, как в индийском кино? А может, он не случайно упал с лестницы, а просто надоело все это? А что это? Скрывать или быть оклеветанным? Ведь он-то знал правду, в отличие от всех остальных. Он самый из них уравновешенный. Знал. Но был ли в ней уверен? Иногда наша психика играет с нами такую злую шутку, когда речь заходит о СТРАШНО важных вещах. Мы начинаем сомневаться. Полна сомнений и сама, кстати, Автор. Она ведь могла заказать показательный сеанс гипноза (есть такая практика). Но не делала это: “они все равно не поверят”. А мама. А что мама? Мама любила всех. И отца тоже. А упавшую на дно океана самооценку она с молчаливого согласия мужа “реанимировала” в отношениях с другим мужчиной. И овердоз (наш коптящий “фонарь”) был, конечно, не из-за него, а за-за всего…. Так случается, в конечном итоге, когда всю жизни предпочитаешь не замечать слона в комнате. А были еще и младшие дети, которых нужно было вырастить, как можно меньше погружая в этот кошмар. 

Ну а что с наследством? ЗАЧЕМ. Вернемся к главной “ловушке”. Это как будто на руины еще и дымовую шашку бросили, чтобы не видны были масштабы разрушения. Ну а если все-таки приземленно. Может, родители хотели “компенсировать” младшеньким все то, что они им недодали из-за всех проблем со старшей? А может, отец, осознавая свою вину, демонстративно лишил старшую наследства, чтобы это не выгладело взяткой “за причиненный ущерб”? Ну и вообще сняло бы все подозрения об угрызениях совести?  А может, наоборот, зная свою невиновность, родитель просто таким образом наказал дочь за все то несчастье, которое она причинила всей семье? А может (самая фантастическая гипотеза) – привлекая детей к дискуссии о наследстве, родители заново хотели объединить семью? А может, просто забыли о старшей, как о страшном сне, вычеркнули, избавились (нет, ну это слишком, возможно ли такое?) Как же хочется, чтобы все кусочки паззла взяли в конце и ладненько так сошлись, а довольный Читатель пошел бы со спокойной совестью пить чай. Нет. Опять облом. Вообще это такая вся книга – сплошной облом. Но в жизни, как раз, так и бывает – уж если что пошло не так, соскочило с колеи, то уже все вверх тормашками, ничего не склеивается, не сходится, все зря…. Вот такой вот капиталистический реализм… Никакого вам хэппи энда, никакого гламура и Рождества…. Перед самым Рождеством отец умирает в больнице после падения с лестницы, а героиня сидит в театре и смотрит новую постановку ПерГюнта и понимает параллельно с главным героем многие вещи про себя, а главное – что ничего изменить уже нельзя…..

Да, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, говорил Лев Николаевич. И Авторша просто взяла и рассказла историю своей несчастной семьи. А ее литературное открытие заключается как раз в том, что ей удалось эмоционально “затащить” нас во все это, а самое главное, оставить там, поскольку не дано в общем-то ответа на главный вопрос. ЗАЧЕМ. Такой вечно тлеющий гештальт. Зато не отпускает, хочется думать про это и все-таки найти ответ, и кучи гипотез и первопричин опять лезут в голову, хоть книжка уже прочитана. А это уже признак хорошей книжки (ну для меня, во всяком случае). Короче, тут и поймала она меня в свою “ловушку”, как паук муху. Я-то все время думала, что я старая, хитрая, осторожная муха, причем, съевшая собаку. А она такой глупый паучок. И я с легкостью вижу все ее паутинки…. Короче, я так и не знаю, хорошая это или плохая книжка…..

Чтобы как-то “освежить” повествование и “развлечь” Читателя,  Авторша параллельно (по “долгу службы”) обсуждает разные спектакли, фильмы, беседует с драматургами, поэтами, писателями. И как-то уж порой весьма навязчиво затрагивается тема войны. Ну понятно, почему, но все же как-то уж слишком топорной получилась эта рефлексия (на мой взгляд). Тут и Толстой со своей войной и обществом, и Фрейд с Юнгом…. В частности, Автор говорит о том, что Фрейд совсем не был удивлен бесчеловечностью и жестокостью человека во время Первой Мировой войны, в то время, как многие его современники были шокированы тем, на что способен был человек. Считалось, что все-таки человек добр по своей натуре. Вообще, Фрейд не высокого был мнения о западном человеке, в частности. Занимаясь психоанализом, он с ужасом “наблюдал” страшные глубины подсознания, в которых и таятся до поры до времени зверства, вырывающиеся наружу во время войны. Тут и разговор с журналистом, изучающим риторику Гебельса, которую вовсю используют сейчас политики; и обсуждение ситуации на Балканах, в то время – война в Югославии…. Короче, Читатель понял. В душе у Автора – вечный бой, в семье война…. Ну это так, для справки, что называется…. 

Вообще, мне хотелось бы чтобы вы тоже прочли эту книжку. Наверняка, у вас будут другие впечатления, а раскладывать пасьянс с темами уже не надо. Вот они: чужая семья – потемки; иногда душа самого близкого человека – потемки, как и собственная;  любовь может так легко переродиться, мутировать – нет, не в ненавить, во что-то другое; разбившуюся чашку не склеить; любовь тоже может быть причиной больших бед; без вины наказания не бывает; любовь и счастье можно разрушить даже подозрением; когда не хочется, не будешь замечать и слона в комнате, но куда это приведет в конечном итоге??; виноватый будет пытаться держать тебя на расстоянии, так как своим присутствием ты напоминаешь ему о его грехе….. Может быть, вам удастья добавить еще…..

Был или не было инцеста уже даже не важно. Родные предпочли держать ее на расстоянии, вообще забыть, разлюбить, избавиться, отречься…. От нее. От жертвы (неважно насилия или собственной психики). Ее бросили, чтобы сохранить остатки семьи, видимость благополучия, вырастить младших детей в спокойной здоровой атмосфере. Правильно ли было это решение? Не нам судить. Ну семью сохранить все равно не удалось. А порочный круг все-таки всегда нужно разрывать усилием воли, а не оставлять в пожизненное тление. Но это мое частное мнение….. и всегда легко судить со стороны…. Скорее всего самая страшная гипотеза была правдой. Паззл с треском сошелся, как минимум, у меня в голове. Но так бесчеловечно (даже Фрейд вспомнился). Сразу на ум пришла другая норвежская семейная драма: Ибсен “Женщина с моря”. Там тоже все страшно запутано. Но какой конец, помните?! Просто исцеляющий. Муж отпускает жену к другому, чтобы она все сама решила. И она возвращается в семью. Другая, свободная от прежних иллюзий. При этом Читатель чувствует такое облегчение, как будто ему наконец отпустили все его грехи, по мановению палочки разрешились главные проблемы его жизни, и вмиг прекратилась жуткая мигрень. Легкость, свобода и счастье после страшного напряжения и боли. Причем повторю: испытывает все это сам Читатель. А тут конец такой, что хочется удавиться. А может, в этой тяжелой правде вся литературная сила этой книжки, и дело здесь не в “ловушках”? И опять в голову лезит русский классик (будем считать, что Толстой – это такой модный в наше время “русский след”, который присутствует везде, и здесь тоже)) Так вот Л.Н. когда-то сказал, что искренность всегда сильней всяких “приемчиков” (я не помню дословно цитату) 

Кстати, один дом мать продала к концу книги, и деньги были распределены поравну между всеми детьми. Но после этого семья, по-видимому, окончательно распалась.  Младшая сестра, пытавшаяся все время быть “добренькой” со всеми, теперь озверела и написала письмо, в котором обвинила старшую сестру в том, что та испортила всем жизнь (ну это кратко, вообще, письмо на несколько страниц). Но на этом ее литературные упражнения не закончились. Совсем недавно она написала свою книгу-версию всей этой истории - вид с другой стороны. Я недавно летела в самолете, рядом сидела норвежская дама, которая читала уже версию сестры. Так что мы сидели с ней вдвоем и пытались разобраться в этой истории уже в четыре глаза. А сколько еще человек читало об этом в нашем самолете? Это к тому, что история набирает оборот и будоражит норвежское общество. Может, сестра все-таки даст более жизнеутверждающий и членораздельный ответ ЗАЧЕМ.

To be continued ……. (попытаюсь прочесть книжку сестры)

Берегите свои семьи!

P.S. Уже после того, как написала все это, увидела информацию, о том, что вышеописанная книга Vigdis Hjort “ARV og MILJ;” была отправлена от Норвегии на престижную европейскую литературную премию Nordisk R;ds Litteraturpris в сопровождении восхищенной критики, но на конкурсе не взяла никакого приза….. (опять облом!) Вот так. Даже профессионалы порой не могут отличить хорошую книжку от плохой (ну ладно, от очень хорошей!)).  И не смейтесь. В наше время это да, очень даже  сложно бывает сделать…. И не только про книжки, а вообще про все….. и это для меня был очень важный опыт от прочтения. Наверное, все-таки, хорошая книжка?

Ноябрь 2017