Продукты на артиллерийской

Окраина Юрьева-Польского медленно погружалась в августовские сумерки 1983 года.
Из окон новенькой, пахнущей свежей побелкой пятиэтажки на Артиллерийской, 13 доносились звуки радиоприемников, звон посуды и детский смех.
К глухому торцу дома, словно верный страж, примостилось свежее здание из светлого силикатного кирпича. Над крыльцом гордо сияла новенькая, еще не тронутая дождями вывеска:

«ПРОДУКТЫ».

Для жителей микрорайона этот магазин стал центром притяжения, маленьким сердцем их общей коммунальной жизни. Сюда бегали спозаранку, едва открывались тяжелые двери, привлеченные ни с чем не сравнимым ароматом. Два раза в неделю к рампе с обратной стороны с грохотом подкатывал фургон, и грузчики заносили деревянные лотки с еще горячим, хрустящим хлебом из местной пекарни.

В левом крыле всегда стоял тихий гул. Там, за деревянными прилавками, строгие, но добродушные продавщицы в накрахмаленных белых фартуках ловко орудовали металлическими щипцами, отмеряя отрезы ливерной колбасы или взвешивая на синих весах «Тюмень» килограмм сахарного песка в плотный бумажный кулек. Мальчишки со двора, зажав в кулаке сэкономленные три копейки, выстраивались в очередь за стаканом томатного сока из стеклянных конусов или за заветным фруктовым мороженым.

Правое крыло жило своей, чуть более приземленной жизнью: туда, за ржавеющие ныне железные ставни, местные мужики с хрустальным звоном сдавали пустые бутылки из-под кефира и лимонада, чтобы тут же, в хозяйственном отделе, купить пачку спичек или стиральный порошок «Лотос».
Магазин знал всех своих покупателей по именам. Здесь делились городскими новостями, спорили о футболе, занимали «до получки» и влюблялись, сталкиваясь в дверях. Он пережил бурные девяностые, когда на смену государственному дефициту пришли кооперативы и яркие заграничные обертки. Бетонные буквы вывески начали понемногу по заведенной привычке тускнеть, но магазин упорно продолжал согревать район своим привычным внутренним светом.

А потом пришло новое время — шумное, безликое, сетевое. Маленький пристроенный продмаг на Артиллерийской стал рентабельно угасать. Покупателей становилось всё меньше, пока в один из серых осенних дней замок на синей деревянной двери не щелкнул в последний раз. Сегодня бывший центр районной жизни тихо доживает свой век, намертво сросшись с пятиэтажкой, которой когда-то вызвался служить. Его окна наглухо заколочены, стены покрылись случайными граффити, а бетонные ступени, по которым когда-то стучали десятки каблуков, медленно поглощает крапива и дикий кустарник. И только монументальные буквы «ПРОДУКТЫ», устоявшие перед ветрами и временем, призрачно напоминают случайным прохожим об эпохе, когда счастье измерялось корочкой теплого хлеба и стаканом сока за три копейки.

#юрьевпольский #СССР #продукты #история #рассказы