Когда талантлив, - невыносимей!..

Андрей  ВОЗНЕСЕНСКИЙ
=============================================
Монолог Мерлин Монро
=============================================
Я Мерлин, Мерлин. Я героиня
самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?
Невыносимо,
невыносимо, что не влюбиться,
невыносимо без рощ осиновых,
невыносимо самоубийство,
но жить гораздо невыносимей!
Продажи. Рожи. Шеф ржет, как мерин
(Я помню Мерлин.
Ее глядели автомобили.
На стометровом киноэкране
в библейском небе, меж звезд обильных,
над степью с крохотными рекламами
дышала Мерлин, ее любили…
Изнемогают, хотят машины.
Невыносимо), невыносимо
лицом в сиденьях, пропахших псиной!
Невыносимо, когда насильно,
а добровольно — невыносимей!
Невыносимо прожить, не думая,
невыносимее — углубиться.
Где наша вера? Нас будто сдунули,
существованье — самоубийство,
самоубийство — бороться с дрянью,
самоубийство — мириться с ними,
невыносимо, когда бездарен,
когда талантлив — невыносимей,
мы убиваем себя карьерой,
деньгами, девками загорелыми,
ведь нам, актерам, жить не с потомками,
а режиссеры — одни подонки,
мы наших милых в объятьях душим,
но отпечатываются подушки
на юных лицах, как след от шины,
невыносимо,
ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама — меня раздавят,
о, кинозвездное оледененье,
нам невозможно уединенье,
в метро,
в троллейбусе,
в магазине
«Приветик, вот вы!» — глядят разини,
невыносимо, когда раздеты
во всех афишах, во всех газетах,
забыв, что сердце есть посередке,
в тебя завертывают селедки,
лицо измято, глаза разорваны
(как страшно вспомнить во «Франс-Обзёрвере»
свой снимок с мордой самоуверенной
на обороте у мертвой Мерлин!).
Орет продюсер, пирог уписывая:
«Вы просто дуся, ваш лоб — как бисерный!»
А вам известно, чем пахнет бисер?!
Самоубийством!
Самоубийцы — мотоциклисты,
самоубийцы спешат упиться,
от вспышек блицев бледны министры —
самоубийцы, самоубийцы,
идет всемирная Хиросима,
невыносимо,
невыносимо все ждать, чтоб грянуло, а главное —
необъяснимо невыносимо,
ну, просто руки разят бензином!
невыносимо горят на синем
твои прощальные апельсины…
Я баба слабая. Я разве слажу?
Уж лучше — сразу!
1963 г.

"Бурлескная пин-ап блондинка с трагической судьбой, секс-идол, Джоконда начала 1960-х, растиражированная Энди Уорхолом наряду с супом «Кэмпбелл»... - ДАРЬЯ ЕФРЕМОВА в газете "Культура."

  ...Этим летом отмечается столетие со дня рождения Мэрилин Монро. В июне - со дня рождения. В начале августа - наоборот...

("Портреты Мэрилин Монро работы Энди Уорхола — это главные шедевры поп-арта, созданные с помощью шелкографии на основе рекламного фото из фильма «Ниагара» 1953 года сразу после гибели актрисы в августе 1962 года.")
-----------------------------------------------
Д.Е..:

"...Витальная, авантажная, с глуповатой улыбкой и глубокими грустными глазами голливудская дива в белом летящем платье... 
...
 ...Экспансивная, трудоголическая, социально ответственная она бы идеально вписалась в актуальный тренд миллениальной прозы «новых тридцатилетних». И что с того, что их дразнят «травмой-раной»? Они такие как есть. Такой же была и Норма-Мэрилин, представлявшая собой, как снег и дождь, явление, и куда более серьезное, чем может показаться. В качестве доказательств можно привести мнения современников, колеблющиеся в амплитуде от предубеждений до полных восторгов."


 ...Владимир Набоков считал ее крупнейшей комедийной актрисой своего времени.  режиссер Джошуа Логан — видел в ней наследницу Греты Гарбо...

 «Масса людей, прошедших через ее жизнь, вбивали ей в голову, что она — кто угодно, только не актриса. Что без них она не способна вымолвить даже «сейчас пойдет дождь». Они находили малютку Мэрилин всего лишь «милашкой». И как только она стала Монро, они ее возненавидели», — с негодованием писала Симона Синьоре в своих мемуарах.




Екатерина КУТЕРНИЦКАЯ
=======================================================
Большой, умный, подробный материал
в Журнале "Нева" называется
"Другие люди о другой Мэрилин Монро". Журнал "Нева" №7, 2006 г.
==========================================================
(выдержки из него):
===================================================
Макс Лернер в книге "Америка как цивилизация" (America as Civilization) опубликовал интервью с тринадцатью деятелями культуры. Разговор, в частности, коснулся знаменитой актрисы.

 *"Монро известна нам по пересказам чужих концепций, сплетням и торопливосоставленным биографиям. "Писали о допущенных ею публичных промахах, цитировали слова, якобы сорвавшиеся с ее уст в каком-то ресторане… Все это было ложью" — с негодованием писала знавшая Монро знаменитая актриса Симона Синьоре в своих мемуарах — "Масса людей, прошедших через ее жизнь, вбивали ей в голову, что она — кто угодно, только не актриса. Что без них она не способна вымолвить даже "сейчас пойдет дождь". Они находили малютку Мэрилин всего лишь "милашкой". И как только она стала Монро, они ее возненавидели".

 *В какой-то момент количество написанной лжи перешло в качество. И, несмотря на то, что количество изданных о Монро книг перешагнуло рубеж 600, заслуживающих доверия материалов очень немного. Но сегодня правда все-таки всплывает на поверхность: появились качественно иные источники. Их оставили нам не газетчики, жаждущие сенсаций, а совсем другие люди. И они помнят другую Мэрилин Монро. Оставив воспоминания об актрисе, эти люди не скрывали желания хоть как-то защитить ее перед напором всеобщей пошлости и клеветы.

"Я, вероятно, не стала бы возвращаться к этому, если бы с некоторых пор историографы не совсем бескорыстно, все чаще и чаще не печатали бы объемистые труды об умершей молодой женщине, которую при жизни никто всерьез не воспринимал" — писала Симона Синьоре.

*Что возникает в памяти, когда нас спрашивают, кто такая Мэрилин Монро? Звезда, продукт массовой культуры. Платиновые волосы, чувственная родинка над губой, взлетающая вверх юбка и неестественный "стоматологичный" оскал. Лицо с плаката, навсегда пригвожденное плоскостной работой Энди Уорхола.

 *Такова видимость. Но ею Мэрилин Монро не исчерпывается. Мы судим о ней, как о сказке, которую каждый рассказывает на свой лад. Она — воплощение коллективной грёзы, ибо коллективное греженье — тоже своего рода акт народного (массового) творчества и поэтому давно перестала для нас быть реальной. "Надеюсь, люди помнят, что она была живым человеком" — сказал как-то первый муж Монро Джеймс Доухерти.

*Мэрилин Монро, даже не окончившая средней школы, мучительно переживала безжалостные насмешки и собственное несовершенство: "Я знаю, что была третьесортной артисткой. Но, Бог мой, как я хотела учиться!" Что бы с ней ни происходило, выглядела она неизменно довольной, расцветшей, этаким распустившимся пышным цветком. Любое иное настроение не воспринималось окружающими всерьез. Она же слушала Бетховена и Рахманинова, посещала выставки работ Гойи и Родена, ходила в театр. С жадностью поглощала книги Томаса Вулфа, Джеймса Джойса, стихи (преимущественно романтические), биографическую и историческую литературу.

 *Многим было удобно поддерживать в ней и так снедающий её комплекс неполноценности. Писатель Норман Мейлер вспоминал: "Люди поглядывали на неё, как на безмозглое ничтожество. "Ну, давай, Мэрилин, выдай что-нибудь? Ты же все время читаешь" — не раз слышала она от журналистов". А она погружалась в поэзию Гёте… Рильке… и сама писала стихи… Ночами взахлеб читала Толстого и Тургенева. Желая совершенствоваться, стала брать уроки у Михаила Чехова.

*Гениальный актер, уехав из России, снимался в голливудских картинах, а также давал уроки актерского мастерства. Пользуясь как актер и педагог огромным престижем в континентальной Европе и Англии, Михаил Чехов поработал с такими светилами театра, как Макс Рейнхардт, Фёдор Шаляпин, Луи Жуве и Джон Гилгуд. В числе его учеников были Ингрид Бергман, Энтони Куинн, Гари Купер, Грегори Пэк.

На занятиях Монро играла Корделию, разбирала "Вишневый сад", занималась импровизацией, психологическим жестом, анализировала пьесы. Именно Чехов сказал Монро, что она может сыграть Грушеньку в "Братьях Карамазовых". "У него я научилась большему, чем игра актера. — Вспоминала Монро. — Я изучила психологию, историю, выучила дюжину пьес". (А ведь легенды и по сей день гласят, что у Монро было плохо с памятью и она не могла произнести без ошибок даже несколько строк!)


 *Так, из подобных деталей, возник образ взбалмошной, глупой женщины, которую ни у кого язык не повернётся назвать актрисой. Тем не менее, один из операторов, работавших с ней в последнем фильме "С чем-то пришлось расстаться", вспоминал: "Когда Монро могла, она работала как одержимая, голодная, с температурой, как угодно, по многу часов, и я никогда не слышал от нее ни единой жалобы". Оператор фильма "Принц и хористка" Джек Кардиф вспоминает: "Я увидел максимально безупречную, требовательную и всегда "чистую", открытую навстречу камере актрису, которая всегда работала профессионально".

 *Пока общественность интересовалась ее гардеробом и личной жизнью, Мэрилин Монро продолжала неустанно работать. Она стала ученицей одного из самых авторитетных английских театральных педагогов, — знаменитой Констанс Колльер. Поначалу старая дама боялась заниматься с ней, видя в молоденькой блондинке с обнаженных календарей малоподходящую глину для серьезной совместной работы.

Одна из ведущих шекспировских актрис Англии, Колльер считалась педагогом высочайшего ранга: она занималась только с профессионалами, которые уже стали звездами. В ее доме часто бывали супруги Оливье, чета Лантов. Ее постоянной ученицей была Кэтрин Хепберн; Одри Хепберн и Вивьен Ли, считались ее протеже.

 Спустя несколько занятий с Монро 75-летняя Колльер была озадачена: она призналась Грете Гарбо: "То, что в ней есть, — эта внешность, этот свет, эти вспышки интеллекта — никогда не проявится на сцене. Это так хрупко и эфемерно, что может быть поймано только камерой. Поэзия. Вроде полета колибри. Но если кто подумает, что эта девочка — просто шлюшка, или что-нибудь там еще, то он ненормальный. Она может стать изысканнейшей Офелией. Мне почему-то кажется, что она не состарится. Странно, но у меня есть ощущение, что она умрет молодой. Я надеюсь и молюсь, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы освободить этот странный красивый талант, который мечется в ней, словно дух, заточенный в темницу".

*Грета Гарбо, по собственному признанию, смотрела два фильма с участием Монро, оба очень плохие, но увидела её возможности и всерьез обдумывала идею совместного с Мэрилин фильма.

 *Повышенная чувствительность в сочетании с экспрессией, импульсивностью и чувственностью — давали таланту Монро необычайный диапазон. Симона Синьоре писала: "Я рассказывала Мэрилин про "Дикарку", "Эрмин" и других героинь репертуара Ануя, для которых, как мне казалось по моим ежедневным наблюдением, она была создана".

*Вивьен Ли одна из ярчайших фигур в истории театра и кино, обладательница двух "Оскаров", знаменитая исполнительница ролей Скарлетт О’Хара и Бланш Дюбуа первая порекомендовала Мэрилин своему мужу сэру Лоренсу Оливье. Впоследствии она вспоминала: "Я увидела Мэрилин Монро в фильме "Как выйти замуж за миллионера" и решила, что она ужас до чего смешная. Я сказала Ларри: "Эта девочка очень хороша в комедии" и посоветовала ему взять Монро на главную роль в фильме "Принц и хористка".

 Оливье не верил в то, что американская секс-бомба играет так же хорошо, как позирует для фотографов. На съемках он относился к ней с оттенком презрительной снисходительности и называл не иначе, как "это несносное существо".
 
По окончании фильма Оливье признался: "Мисс Монро гениальная комедиантка, а, следовательно, и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира. Она обладает чрезвычайно редкой способностью в мгновение ока менять свой облик, представая то сущим дьяволенком, то непорочной девой". В своих воспоминаниях Оливье также напишет: "Есть редкий сорт людей, чей дар просто так рассмотреть невозможно, их чудо заключено на узком пространстве между объективом и пленкой. Совсем немного поработав с Мэрилин Монро, я научился доверять именно этому чуду. Она была лучше всех и по-настоящему волшебна. Так-то!".

 *Эта женщина была великим импровизатором. Третий муж Монро, выдающийся драматург с мировым именем, Артур Миллер, так определил природу дара своей знаменитой жены: "Мэрилин — прирожденная актриса оказалась в тисках установок в духе псевдо-Станиславского, что не давало ей возможности высвободить свое естество. Её угнетали ложные умствования, все равно как если бы джазового музыканта учили рационально делать то, что ему дано от природы".

*"Голливуд — место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов" — сказала Мэрилин Монро.

 *Экранное амплуа актрисы в самом начале карьеры (и в каком-то смысле до конца жизни) было амплуа "просто красивой блондинки", из которого и выстроился длинный ряд сексуальных стенографисток, обворожительных секретарш, официанток, хористок, не имеющих ни прошлого, ни настоящего, ни будущего."

*"Она могла быть серьезной, только когда принадлежала себе. Стоило ей попасть в фокус чьего-то внимания, она тут же начинала смеяться — этакая счастливая беззаботная блондинка. — вспоминал Артур Миллер. — На экране её видели веселой, а в жизни она была очень грустной женщиной. Мэрилин могла быть какой угодно, но она никогда не была равнодушной. Сами ее мучения свидетельствовали о том, что она жила и боролась. Она была живым укором всем равнодушным.

 *Но она мужественно боролась за себя. "Я крепкая, как паутина на ветру" — писала она в своих стихах. "Конечно разные бывают люди, — говорила Мэрилин с грустью, — но иногда меня приглашают в гости, чтобы украсить мной обеденный стол".

 "Она была необыкновенная женщина — намного впереди своего времени. Но она не знала этого" — вспоминала Элла Фицджеральд, которой Мэрилин Монро не раз помогала получить ангажемент, в котором певице отказывали из-за темного цвета её кожи.

 *Интересно, что тот редчайший дар актерского вживания в интонационно-образный строй песни, которым владела Мэрилин Монро, не раз и не два давал повод европейским критикам, в отличие от американских собратьев по перу, зацикленных на сексуальности актрисы, сравнивать ее пение с пением Марлен Дитрих, а позже — Лайзы Минелли и Барбры Стрейзанд.

 *Знаменитый Билли Уайлдер, работавший с Монро в двух фильмах, вспоминал время съемок картины "Некоторые любят погорячее":

 "Как комедийная актриса с её острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога. Поверьте мне. Она великолепно двигалась, была необыкновенно пластична. Никогда больше мне не приходилось встречать такой актрисы. Она никогда не бывала вульгарной в ролях, которые без неё вполне могли бы оказаться вульгарными. Она обладала такими достоинствами, которыми на экране не могла похвастать ни одна актриса, за исключением Греты Гарбо. Ни одна".

 *Джошуа Логан, голливудский режиссер, учившийся у К.С. Станиславского, снимал Монро в фильме "Автобусная остановка" (1956), и вспоминал: "Она гениальнее любой другой актрисы, которую я когда-либо знал. Артистка на пределе артистичности. Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом.

 С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с её лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только её игра". Годом позже, узнав о том, что Лоренс Оливье будет снимать Монро в "Принце и хористке" (1957) Логан написал ему: "Пожалуйста, не говори ей, что нужно делать. Она куда больше разбирается в актёрской игре в кино, чем кто бы то ни было".

*"Бурливая пена, под которой вздымалось море печали… — писал о Мэрилин Монро Артур Миллер, — Её сон не походил на сон, но был пульсацией измученного существа, которое сражалось с демоном. Каждая сцена в буквальном смысле слова стоила ей жизни. Разве в Америке была какая-нибудь другая женщина, за которой бы гоняли из Нью-Йорка туда-обратно вертолет ради двух фотографий? Что-то ненормальное было в том, как все в ней нуждались. Она обладала поистине магической властью! В её популярности было что-то скрытно-параноидальное."

*Роль сломленной разводом женщины Розлин Тейбор в драме "Неприкаянные" (1961) (Более точный перевод названия "The Misfits" — "Неудачники" еще более символичен) — оказалась последней и самой смелой в жизни Мэрилин Монро попыткой утвердиться как серьезной драматической актрисе кино. Артур Миллер, желая помочь жене, специально для нее написал сценарий фильма. Режиссер картины Джон Хьюстон, наблюдавший за Монро в тяжелейшем для неё процессе съемок, рассказывал: "Она не играла, в обычном смысле этого слова. Она сразу обращалась к собственному жизненному опыту, извлекая нечто необычное, присущее только ей одной. Для неё все было взаправду. Она находила какие-то штрихи, штрихи женских характеров, обнаруженные в самой себе. Но, клянусь, никто в Голливуде не пролил по ней искренней слезы".

 Сыгранная на живом нерве, написанная болью и страданиями самой Мэрилин Монро — Розлин в фильме Хьюстона — это крик "на разрыв аорты", конвульсии хрупкой красоты в жестоком черно-белом мире.

 *Глядя на эту последнюю завершенную экранную роль Монро становится ясно, что её способность сыграть Грушеньку, Лисистрату Аристофана, пациентку Фрейда в несостоявшемся фильме "Фрейд" Джона Хьюстона по сценарию Ж.-П. Сартра, — кстати, на эту роль ее предлагал сам Сартр, Милдред в "Бремени страстей человеческих" Моэма, Офелию, Корделию, — не была миражом.

 *Незадолго до её смерти Ли Страсберг ангажировал Монро на роль Бланш Дюбуа в своем спектакле "Трамвай "Желание"" в Актерской Студии. Несмотря на знаменательность события, о нем не сохранилось почти никаких материалов, поскольку спектакль был закрытым, а Монро, полностью отдав себя роли, так обессилела, что Страсберг запретил ей играть второй раз. По воспоминаниям писателя Н. Мейлера актриса создала "такой взрывной, такой наэлектризованный образ, что в ходе спектакля все её тело буквально сотрясали эмоции. Когда занавес опустился, она внезапно почувствовала, что стоит на сцене в мокром платье…". Этот спектакль — неоспоримый триумф Мэрилин Монро, последняя из взятых ею высот, но в то же время и прощание. Широкая общественность об этом так и не узнала.

*"Вряд ли кому-либо из нас суждено узнать, какая непреодолимая сила бросала её с экрана прямо в объятия зрительного зала, в то время как её самым блестящим партнерам никогда не удавалось добиться ничего подобного" — вспоминал режиссер Джошуа Логан, — "Трагедия в том, что Голливуд позорным образом изничтожал её, не давая шанса".

 *Потрясшая общественность смерть Мэрилин Монро в августе 1962 года не удивила близко знавших её людей. Таков был действительный и жестокий финал сказки, созданной на "фабрике грез". Сама Монро незадолго до смерти с горечью призналась: "Мне никогда не представился случай научиться чему бы то ни было в Голливуде. Я хотела постоянно развиваться как актриса. Если я не могу быть собой, то зачем мне вообще быть?"

 *Артур Миллер, спустя 20 лет после смерти жены, написал в автобиографии: "Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Абсолютная правдивость, прозрачная, как свет, — на меньшее она была не согласна. Для того, чтобы выжить, ей надо было стать еще более циничной, либо еще сильнее отгородиться от реальности. Она была поэтом, который стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с неё одежды. Ей пришлось уступить, и в конце жизни она вернулась к съемкам обнаженной для рекламных роликов".-

*Билли Уайлдер, после её смерти не однажды сокрушался о том, какой удивительный талант потерял Голливуд в её лице: "За последние пятнадцать лет я получил около десятка предложений от актрис. Но когда я начинал работать с ними, то думал: "Ничего не получится, для этого нужна Мэрилин Монро". До ее уровня никто не дорос; рядом с ней все такие приземленные".

 *Режиссер Генри Хэтуэй, снимавший Монро в триллере "Ниагара", вспоминал, что, когда он экранизировал роман Моэма "Бремя страстей человеческих", ему очень хотелось пригласить на роль Милдред Мэрилин Монро: "Если бы мне разрешили это сделать, она была бы сейчас жива. Роль принесла бы ей чувство уважения к самой себе… Она хотела доказать всем, что ей по плечу серьезные роли… А её заставляли играть одну и ту же роль снова и снова, пока она не стала карикатурой на саму себя… Если бы ей позволили сыграть Грушеньку в "Братьях Карамазовых"! Я просил руководство об этом, хотя и не был режиссером картины. Они смеялись. Если кто-либо и мог воплотить Грушеньку на экране, то это Мэрилин. Но кто об этом думал?"

"Моя беда известна: я опоздала родиться. — писала Монро в неоконченной автобиографии "Моя история" — Я чувствую, что не могу включиться в эту бешеную американскую гонку… Надо бежать всё быстрее, без всякой разумной цели. Это хорошо, когда с тобой все кончено. Не раз я слышала, что с Мэрилин все кончено. Это как бежать по дорожке и увидеть перед собой, наконец, финишную ленту. Ты горд, потому что взял дистанцию. Но надо бежать снова. И ты снова бежишь. Но я знаю, что человек бежит до тех пор, пока он может бежать..."

"...Если измерять ее жизнь годами — их было всего тридцать шесть, если памятью, которую она о себе оставила?.. А ответ, почему нас до сих пор волнует судьба женщины, ушедшей из жизни более 40 лет (теперь уже 64 года  спустя) назад? В этом постоянном возвращении — несбывшееся при её жизни проявление справедливости."
...
----------------------------------------------------------
Имя при рождении Норма Джин Мортенсон
Дата рождения 1 июня 1926
Место рождения Лос-Анджелес, Калифорния, США
Дата смерти 4 августа 1962 (36 лет)
Место смерти Брентвуд, Калифорния, США
------------------------------------------
Август. Год 26-й века 21-го.