Афелки из Афелии

Рассказ-антиутопия.

Автор: Александр Бруй.

                Афелки из страны Афелии.

В одной из бесчисленных реальностей, на карте которой не найти ни единого знакомого очертания, лежит страна Афелия. Для внешнего наблюдателя это край пасторальной идиллии: бескрайние изумрудные луга под вечно голубым небом, аккуратные домики с черепичными крышами и воздух, звенящий от тишины. Но эта безмятежность — лишь фасад.

Населяют Афелию афелки — народ простой, трудолюбивый и удивительно однородный в своих мыслях и желаниях. Их жизнь подчинена строгому циклу: работа, потребление, выплата долгов и налогов

Праздник Посвящения — главное событие года для каждого молодого афелка и афелонянки. В назначенный день юноши и девушки, достигшие совершеннолетия, собираются на центральной площади своего городка. Они одеты в свои лучшие льняные одежды, их лица светятся предвкушением. Старейшины произносят торжественные речи о долге перед родиной, о великой чести быть частью народа афелков и о том, как их вклад обеспечит процветание всей Афелии.

Затем посвящаемых разводят по павильонам, где им объясняют главный закон взрослой жизни: твоё счастье измеряется тем, что ты можешь себе позволить. Им тут же открывают первые кредитные линии на образование, первый взнос за стандартный электромобиль и ипотеку на домик у луга. Им читают патриотические стихи, показывают вдохновляющие картины былой славы и включают гипнотическую музыку. Они выходят оттуда преображёнными, их взгляд становится чуть более пустым, но исполненным целеустремлённости и слепой преданности.

Они прошли инициацию и стали полноценными членами общества. Это и есть момент «посвящения».

А потом начинается рутина. Посвящённые расходятся по фабрикам, заводам, полям и конторам. Всю свою жизнь афелки усердно работают, чтобы обслуживать эти долги. Зарплата уходит не на мечты, а на погашение кредитов, налогов и обязательных страховок. Государство и корпорации стригут их на деньги всю жизнь: налоги срезают с дохода, проценты по кредитам выстригают будущее, а штрафы за малейшие проступки (неправильная парковка, просроченный платёж и тд.) добривают остатки свободных средств. Эта «стрижка» никогда не прекращается, оставляя лишь самый минимум для выживания и покупки новых вещей, которые снова придётся покупать в кредит.

Жизнь простых афелков продолжалась. Они смотрели новости, где диктор рассказывал об очередном росте ВВП и небывалом благосостоянии. А финансовые институты рапортовали о рекордной прибыли и стабильности системы. Они искренне верят всему, что говорят по единственному каналу, и искренне ненавидят выдуманных внешних врагов.  И никто не думал спросить, куда исчез старый Грум с соседней улицы. Ведь думать — опасно. Думать — значит осознать, что ты всего лишь актив в бухгалтерской книге, который сначала долго доят, а потом либо списывают в утиль, если ты сломался раньше времени, либо оставляют догнивать на нищенском пайке, если ты дотянул до конца срока. Думать — значит выпадать из общего стада. А стадо должно быть послушным. Стадо должно давать шерсть... и мясо.

Те же, кому посчастливилось дожить до старости и отработать весь положенный срок, получали право на пенсию. Это было обещание, висящее перед носом каждого молодого афелка как морковка перед ослом. Однако реальность оказывалась иной. Пенсия была нищенской — её едва хватало на оплату коммунальных услуг и самую дешёвую синтетическую еду. Доживающие свой век пенсионеры-афелки становились невидимками. Они медленно угасали в своих стандартных домиках, забытые всеми, кроме сборщиков платежей, которые приходили строго первого числа месяца, чтобы забрать почти всё до последней монеты. Это и была их пенсия — медленное угасание в нищете после целой жизни, отданной на стрижку.

Конец.