Саша Черный

День памяти

Есть имена, которые сами по себе — уже сюжет. «Саша Чёрный» — из их числа. За этим псевдонимом, родившимся в детской игре в одесском доме провизора Менделя Гликберга (в многодетной семье было два Саши — один белокурый, другой смуглый, и смуглого прозвали «Чёрным»), скрывается судьба, достойная пера романиста: трагическая, полная скитальчества, разрывов и той особенной, щемящей любви к жизни, которая рождается только у тех, кто слишком хорошо познал её изнанку.

Родился он в 1880 году в Одессе, в обеспеченной еврейской семье. Но благополучие оказалось миражом. Мать, часто болевшая, была раздражительна; отец, провизор по профессии, отличался нравом крутым и руку на детей поднимал не задумываясь. Чтобы дать сыну дорогу в жизнь, родители крестили его в православие, но гимназическая наука не задалась. В пятнадцать лет, не выдержав гнёта, он бежал из дому в Петербург. Родители, озлобленные или просто уставшие, отреклись от него, и будущий поэт познал унизительный хлеб нищего-попрошайки. Такова была плата за раннюю свободу: полное одиночество на дне огромного холодного города.

Казалось бы, история могла закончиться там, на панели. Но судьба, любящая внезапные кульбиты, подкинула ему спасательный круг. Газетная заметка о горестной судьбе мальчика попалась на глаза житомирскому чиновнику Роше. Тот, сам недавно потерявший сына, приютил Сашу, дал ему кров и образование, привив любовь к музыке и литературе. Это был первый и, возможно, самый важный акт милосердия в его жизни. Однако и здесь характер дал о себе знать: исключённый из гимназии за ссору с директором, он уходит в армию, служит санитаром, затем таможенным служащим, пробует перо — и находит себя в едкой, блистательной сатире.

Слава пришла к нему стремительно, с публикациями в легендарном «Сатириконе». Но это был успех горький и нелёгкий: за ним стояла насмешка над пошлостью, которую он видел так же ясно, как собственное отражение. Его первый сборник был арестован за политическую сатиру. Поэт уезжает в Германию, слушает лекции в Гейдельберге, но и там, в эмиграции, его преследует ощущение разрыва с родиной, которое он переживал невыносимо остро. Революцию он не принял и в 1918 году покинул Россию навсегда. Скитания по Литве, Германии, Италии — и наконец Франция, Прованс, где он нашёл последний приют.

В личной жизни его не оставляла та же горестная нота. Женой его стала Мария Ивановна, женщина, сделавшая его существование центром своей вселенной. Она была ему и женой, и матерью, и сподвижницей. Но детей у них не было, и поэт горько называл себя и жену «бесплодными смоковницами». Лишь однажды он взял в дом дитя, отданное ему попавшей в беду знакомой, и познал на миг «отцовское счастье». Видно, сама жизнь, которой он так яростно и нежно поклонялся, отказывала ему в самом простом и главном утешении.

Умер Саша Чёрный летом 1932 года в Провансе, помогая соседям тушить пожар. Ему был всего 51 год. Он говорил: «Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить – это великое благо». И в этих словах — весь он: поэт, который, смеясь над миром и над собой, до последнего держался за этот мир с какой-то отчаянной, почти детской верой. Его жизнь — не череда удач и поражений, а сложный, мучительный и прекрасный рисунок, где каждая линия, будь то светлая или тёмная, проведена с необычайной искренностью и болью. В его судьбе, как в призме, преломился весь трагический свет Серебряного века.

У всех, кто носит имя человека,
И был, и будет жгучий стыд за тех,
Кто в темной чаще заливал просеки
Кровавой грязью, под безумный смех…

Саша Черный