Хроники невысказанного

7:58. Хроники невысказанного

Здравствуй, мой дорогой неведомый читатель…

Меня зовут… Впрочем, какое это теперь имеет значение? Моё имя — лишь тихий шелест ветра среди тысячи других имён. Оно не спасёт, не утешит, не вернёт ушедших дней. Да и не об этом я сегодня хочу говорить.

Время — 7:58 утра. На календаре 29 октября 20… Год? Какая разница. За окном — бесконечный ливень, словно небо решило выплакать за меня все невысказанные слёзы. Мне 79, а в душе — всё те же 45. Звучит пафосно? Прости. Просто в 45 я впервые услышала его голос — самый обычный и самый необыкновенный для меня.

Приготовь тёплый чай, укутайся в плед, прижми к груди что;то родное — и слушай. Слушай, как стучит моё сердце, которое всё ещё помнит.

Глава первая. Ничего не предвещающее начало

Утро началось не с будильника. Не с нежных слов, не с поцелуя, от которого замирает дыхание. Нет. Жизнь — не роман для юных девушек. Утро началось с маленьких горячих рук, обхвативших мою шею:

— Мамочка! Как я по тебе соскучилась!

Мы обнялись, нацеловались. Я отправила дочку чистить зубы, а сама, спрятав слёзы в уголках глаз, пошла готовить завтрак. «Самая главная — пища за день», — так ведь говорят? Только кто сказал, что еда утоляет главную жажду?

Глава вторая. Знакомство

Много лет назад я бесцельно листала «Одноклассники» — как вдруг наткнулась на него. Обычный профиль, непримечательная фотография. Но что;то заставило меня задержаться.

Он добавил меня в друзья. Потом — робкие сообщения. Потом — долгие разговоры ни о чём и обо всём сразу. Я знала: он женат. Но сердце не слушает разум. Я убеждала себя: «Он полюбил меня с первого взгляда» — глядя на его фото, где он улыбался чужой жене.

Мы говорили часами. О пустяках. О погоде. О книгах. Но в каждом слове таилось невысказанное: «Я нужен тебе. Ты нужна мне».

Глава третья. Несостоявшаяся встреча, или Как мечты разбиваются вдребезги

С этого момента я буду вести дневник — чтобы не потерять ни капли боли, ни крупицы памяти.

7:58 утра. Я в предвкушении. На кухне — аромат травяного чая. За окном — ослепительное солнце, от которого хочется плакать. Потому что оно светит, а моя душа — в тени.

Я порхала по дому: убирала, играла с собакой, смотрела в окно на парк с часовней. «Здесь можно встретить любовь», — думала я. Но моя любовь пришла не из парка. Она пришла из экрана компьютера.

И вот — звонок. В трубке — невнятное бормотание: «Прости… Я не могу…»

Я повесила трубку. Смахнула слёзы. Смыла макияж. Сняла красивое платье. Включила телевизор. И уснула, убеждая себя: «Тебе 45. Ты своё пожила. Любви не испытала… Ну что ж, главное — жить».

Глава четвёртая. 29.10.20… 07:58. А счастье;то существует

Утром — привычные слова: «Спасибо, что разбудил». Чай. Бутерброд. Окно. Прохожие. Собака. Работа. Всё как всегда. Но где;то внутри — тихий шёпот: «А вдруг сегодня?..»

Глава пятая. 25.12.20… 07:58. Случайности не случайны

Почему я не пишу каждый день? Потому что боль — как волна: накатывает, отступает, снова бьёт в грудь.

Я бродила по магазину, толкала тележку, думала о Новом годе — и не чувствовала праздника. А потом — он. В колбасном отделе. Просто подошёл. Просто заговорил. Просто проводил до дома.

И в этом «просто» было больше любви, чем во всех словах, которые я когда;либо слышала.

Глава шестая. Семья. 07.01.20…, 07:58

Время ускорилось. Дни зимних выходных — как кадры старого фильма. И вот он стоит у подъезда, протягивает ключи:

— Возьми. И останься в моей жизни.

Я взяла. И осталась.

Глава седьмая. Радость. 01.03.20…, 07:58

Я узнала, что беременна. Он обнял меня так крепко, будто боялся, что я исчезну. Целовал мои слёзы. Шептал: «Мы будем самыми счастливыми».

Я верила.

Глава восьмая. И всё…

29.10.20…. 07:58.

Я сижу у выцветшей тетради. Дочь спит в соседней комнате. А я плачу — тихо, беззвучно. Но не от горя. От счастья.

Мне 79. И что с того? Любовь не стареет. Она живёт в каждом ударе сердца, в каждом воспоминании, в каждом «я тебя люблю», сказанном когда;то.

Он ушёл. Но не навсегда. Он остался в моём сердце, в нашей дочери, в этих строках.

Сегодня ночью я усну с мыслью: «Мы встретимся снова». И спрячу тетрадь под подушку, как самое дорогое сокровище.

Постскриптум

Мир — это не экран телефона. Не фильм. Не книга. Мир — это:

запах детского шампуня после ванны;

капля дождя на тёплой ладони;

чашка чая, остывшая в ожидании любимого;

шёпот «я с тобой» в темноте.

Мир — это любовь. Та, что остаётся, даже когда всё остальное уходит.

А теперь — иди. И найди свою.