Пауль Хейзе Девушка из Треппи

Пауль Хейзе
                Девушка из Треппи

        Высоко в Апеннинах, на границе Тосканы и северной части Папской области, расположена уединенная пастушья деревушка Треппи. Тропинки, ведущие к ней, непреодолимы для повозок. Требуется много часов, чтобы совершить длинный объездной путь южнее, пересекая горы, чтобы доставить почту или добраться на повозках. Через Треппи проходят только крестьяне, ведущие торговые дела с пастухами, да изредка встречаются художники или туристы, избегающие проселочных дорог, а ночью пробираются контрабандисты со своими вьючными животными, которые знают, как добраться до этой пустынной деревни, где они делают короткий отдых, чтобы идти дальше по еще более труднопроходимым каменистым тропам.
      Была середина октября, время, когда ночи на этой высоте обычно еще удивительно ясны. Сегодня, однако, после жаркого солнечного дня, из ущелий медленно поднимался тонкий туман, окутывая изящные, обнаженные скалы высокогорья. Должно быть, было около девяти часов вечера. Возле разбросанных низких каменных хижин, которые днем охраняют только старые женщины и маленькие дети, тлели лишь слабые угли. Вокруг очага, где покачивались большие котлы, спали пастухи со своими семьями; собаки разлеглись прямо в теплом пепле; бабушка, которую, вероятно, мучила бессонница, все еще сидела на куче шкур, механически вращая веретено, бормоча молитвы или укачивая ребенка, беспокойно спящего в корзине. Влажный осенний ночной воздух проникал сквозь щели в стене размером с ладонь, а дым от тихо тлеющего очага, теперь вытесняемый туманом, густо клубился и стекал по потолку хижины, не беспокоя старуху. После чего она тоже спала сколько могла с открытыми глазами.
               Только один дом еще был полон жизни. Он тоже был одноэтажным, как и остальные; но камни были лучше скреплены раствором, дверь шире и выше, а к просторному квадратному помещению, составлявшему собственно жилище, примыкали различные сараи, пристроенные комнаты, конюшни и хорошо встроенная печь. Перед входной дверью стояли готовые к поездке лошади, из-под которых юноша как раз вытаскивал ясли, в то время как шесть или семь вооруженных мужчин вышли из дома в туман, оседлав своих животных. Старая собака, лежавшая у двери, лишь слегка пошевелила хвостом, когда они двинулись. Затем она устало поднялась с земли и медленно вошла в хижину, где все еще ярко горел огонь. У очага, повернувшись лицом к огню, стояла ее хозяйка, величественная фигура которой была неподвижна, а руки свободно свисали вдоль тела. Когда собака нежно коснулась ее руки мордой, она повернулась, словно просыпаясь от сна. «Фуоко,» — сказала она, — «бедное ты мое животное, ложись спать, ты же болен!» — Собака заскулила и благодарно завиляла хвостом. Затем она разлеглась на старой шкуре у камина, покашливая и поскуливая.
          Тем временем несколько слуг вошли и сели за большой стол у миски, на то место которое только что освободили ушедшие контрабандисты. Старая служанка наполнила ее полентой из большого котла и присоединилась к остальным со своей ложкой. Пока они ели, не было сказано ни слова; пламя потрескивало, собака хрипло постанывала во сне; серьезная на вид девушка сидела на каменном выступе у очага, не прикоснувшись к маленькой плошке с полентой, которую ей подала служанка, и, погруженная в размышления, оглядывала зал. За дверью белой стеной стоял туман. Но за краем обрыва на небе уже показался полумесяц.
Затем послышался топот копыт и шагов человека на улице. — «Пьетро!» — спокойно и ободряюще позвала юная хозяйка дома. Высокий юноша тут же встал из-за стола и исчез в тумане.
     Шаги и голоса приближались; наконец, лошадь остановилась у дома. Через некоторое время в дверях появились трое мужчин; они вошли, коротко поздоровавшись. Пьетро подошел к девушке, которая бесстрастно смотрела в пламя. «Эти двое из Порретты,» — сказал он ей, — «без имущества; они сопровождают через горы синьора, у которого не в порядкедокументы.»
       «Нина!» — воскликнула девушка. Старуха встала и подошла к очагу. «Дело не только в том, что они хотят поесть, Падрона,» — продолжил юноша. — «Можно ли хозяину переночевать? Он не хочет уходить до рассвета».
 «Постели ему солому в комнате». Пьетро кивнул и вернулся к столу. Трое сели, и слуги не обратили на них особого внимания. Это были два контрабандиста, хорошо вооруженные, с небрежно накинутыми куртками и низко надвинутыми на лбы шляпами. Они кивнули остальным, как хорошие знакомые, и, уступив своему товарищу удобное место, перекрестившись, стали есть.
          Синьор, пришедший с ними, не ел. Он снял шляпу со своего высокого лба, провел рукой по волосам и окинул взглядом помещение и собравшихся. На стенах он читал благочестивые изречения, нарисованные углем, увидел в углу изображение Мадонны с лампой, рядом с ним цыплят, спящих на насесте, затем колосья, свисающие с потолка на веревках, полку с кувшинами и плетеными бутылками, сваленные в кучу меха и корзины. Наконец, его беспокойный взгляд привлекла девушка, сидевшая у очага. Ее темный профиль резко и красиво выделялся на фоне мерцающего красного огня в очаге; густая черная коса, свернутая жгутом, лежала на ее шее; скрещенными ладонями она обхватила одно колено, а другая нога стояла на каменном полу. Он не мог определить, сколько ей лет. Но по ее поведению он мог понять, что она хозяйка дома.
  «У вас есть вино в доме, Падрона?» — наконец спросил он. Не успел он произнести эти слова, как девушка, словно пораженная молнией, вскочила и выпрямилась у камина, опершись обеими руками на тарелки. В тот же миг собака резко проснулась. Из ее задыхающейся груди вырвалось дикое рычание. Незнакомец вдруг обнаружил перед собой четыре сверкающих глаза.
         «Можно ли Вас спросить, есть ли у вас в доме вино, Падрона?» — повторил он. Но он не успел договорить, как собака, в необъяснимой ярости, бросилась на него, громко завыв, сорвала с него плащ и набросилась бы на него снова, если бы резкий крик хозяйки не остановил ее.
    «Назад, Фуоко, назад! Тише, тише!» — Собака стояла посреди комнаты и яростно била хвостом, не отрывая глаз от незнакомца. — «Запри его в конюшне, Пьетро!» — тихо сказала девушка. Она все еще стояла, застыв у очага, и повторила команду, пока Пьетро колебался. Много лет старое животное каждую ночь отдыхало у очага. Рабочие перешептывались между собой, собака неохотно следовала за ними, и ее вой и скулеж еще долго зловеще доносились снаружи, пока, казалось, не затихли от усталости.
       Тем временем, по сигналу хозяйки, служанка принесла вино. Незнакомец выпил, передал чашу своим спутникам и молча размышлял о странном переполохе, который он невольно спровоцировал. Один слуга за другим откладывали ложки и выходили со словами: «Спокойной ночи, Падрона!» Наконец, все трое остались наедине с хозяйкой и старой служанкой.
     «Солнце восходит в четыре часа», — тихо сказал один из контрабандистов незнакомцу. «Эччеленце не нужно уезжать раньше, чтобы вовремя прибыть в Пистою. К тому же, лошадям нужно хотя бы шесть часов отдохнуть».
«Хорошо, друзья мои. Идите спать!»
«Мы разбудим тебя, Эччеленце».
«Конечно», — ответил незнакомец. «Хотя Мадонна знает, что я редко сплю шесть часов подряд. Спокойной ночи, Карлоне; спокойной ночи, господин Джузеппе!»
          Люди почтительно сняли шляпы и встали. Один из них подошел к камину и сказал: «Привет, Падрона, от Костанцо из Болоньи, и я хотел бы узнать, не оставил ли он свой нож в прошлую субботу у вас дома?»
 «Нет», — резко и нетерпеливо ответила она.
«Вы бы вернули его ему», — сказал я ему, — «если бы он был здесь. А потом…»
«Нина», — перебила она, — «покажите им дорогу в комнату, если они забыли ее».
Служанка встала.
«Я лишь хотел сказать, Падрона», — продолжил мужчина с большим спокойствием и легким блеском в глазах, — «что этот господин не поскупится на деньги, если вы сделаете ему постель мягче, чем у нас. Вот что я хотел вам сказать, Падрона, и пусть Мадонна дарует Вам добрую ночь, синьора Фениче!»
   С этими словами он повернулся к своему спутнику, поклонился, как и тот, перед иконой в углу, скрестил руки, и они вдвоем вышли из комнаты вместе со служанкой.
 «Спокойной ночи, Нина!» —сказала девушка. Старуха обернулась на пороге и вопросительно кивнула, но затем быстро и послушно закрыла за собой дверь.
Едва они остались одни, как Фениче схватила медную лампу, стоявшую боком у очага, и поспешно зажгла ее. Огонь в очаге постепенно угасал, три красных языка пламени лампы освещали лишь небольшую часть огромной комнаты. Казалось, темень сморила незнакомца, потому что он сидел за столом, положив голову на руки, плотно закутавшись в плащ, словно намереваясь провести ночь в таком положении. Затем он услышал, как его позвали, и поднял глаза. Перед ним на столе горела лампа, а напротив него стояла юная Падрона, которая его позвала. Его взгляд ударился о ее взгляд.
«Филиппо, Вы меня не узнаете?»
Он некоторое время всматривался в прекрасное лицо, которое, казалось, светилось в свете лампы, а еще больше — от страха перед ответом на ее вопрос. Лицо, безусловно, заслуживало того, чтобы его запомнить. Мягкие, длинные ресницы, медленно поднимаясь и опускаясь, смягчали строгость бровей и узкого носа. Губы были цвета юности; только в молчании в них читались отголоски отречения, боли и дикости, чему не противоречили черные глаза. Только сейчас, когда она стояла у стола, перед ним предстало суровое очарование ее фигуры, особенно красота ее шеи и затылка. И всё же, после некоторого размышления, Филиппо сказал:
«Я тебя совсем не знаю, Падрона!»
«Невозможно», — сказала она удивительно глубоким, но уверенным тоном. — «У Вас было семь лет, чтобы помнить обо мне. Это долго; этого времени вполне достаточно, чтобы образ врезался в память».
Странное слово, казалось, наконец-то полностью освободило его от этих странных мыслей.
«Да, девушка,» — сказал он, — «тот, кто семь лет думает только о прекрасной девушке, тот наверняка знает этот образ наизусть».
 «Да,» — задумчиво сказала она, — «так оно и есть, Вы же тогда говорили, что ни о чём другом не будете думать».
«Семь лет назад? Семь лет назад я был ещё слишком молод. И ты всерьёз в это поверила?» Она трижды очень серьёзно кивнула.
«Почему бы и нет? Я сама убедилась, что Вы были правы».
 «Дитя мое,» — сказал он с добродушным выражением лица, которое соответствовало его решительной внешности, — «мне очень жаль. Семь лет назад я думал, что все женщины знают, что нежные слова мужчин стоят не больше, чем фишки в азартных играх, которые, конечно, иногда обменивают на деньги, если это прямо оговорено. Что же я только не думал о вас, женщины, семь лет назад! Теперь, честно говоря, я редко о вас думаю. Мое дорогое дитя, есть много более важных вещей, о которых нужно думать».
     Она молчала, словно ничего не понимала и спокойно ждала, пока он не скажет что-нибудь, что действительно ее обеспокоит.
«Теперь я начинаю припоминать,» — сказал он после некоторого раздумья, «что я уже проходил этот участок гор. Я бы, наверное, даже узнал деревню и этот дом, если бы не туман. Да-да, это было семь лет назад, когда врач отправил меня в горы, и я, как дурак, взбирался и спускался по самым крутым тропам».
 «Я так и знала это», — сказала она, и на её губах появился трогательный блеск радости,
«Я это прекрасно знала, Вы не могли забыть. Собака Фуоко не забыла это, как и свою прежнюю ненависть к Вам, да и я тоже, моя старая любовь».
Она произнесла это с такой твердостью и жизнерадостностью, что он посмотрел на нее с еще большим удивлением.
 «Я также помню девушку,» — сказал он, — «с которой я однажды познакомился на вершинах Апеннин, и которая отвела меня к своим родителям. Иначе мне пришлось бы провести ночь на скалах. Я также припоминаю, что она мне нравилась…»
 «Да, — перебила она его, — очень!»
«Но девушке я не понравился. У нас тогда состоялся долгий разговор, в который она вставила лишь десять слов. Когда я наконец подумал о том, чтобы разбудить ее спящие темные губы поцелуем, я до сих пор вижу, как она отскакивает от меня, прихватив по камню в каждую руку, так что я едва избежал участи остаться невредимым. Если ты та девушка, как ты можешь говорить о своей какой-то старой любви ко мне?»
«Мне было пятнадцать лет, Филиппо, и мне было очень стыдно. Я всегда была такой непокорной и одинокой, и не знала, как себя вести. А потом я боялась своих родителей, которые тогда еще были живы, как Вы знаете. У моего отца было много пастухов и стад, а здесь — гостиница. С тех пор мало что изменилось. Только он больше не распоряжается и не ругается здесь, да будет душа его в раю! И мне было очень стыдно перед матерью. Помните, Вы сидели тогда на том самом месте и расхваливал вино из Пистойи? Я больше ничего не слышала; мать резко посмотрела на меня, поэтому я вышла и встала у окна, чтобы увидеть Вас в последний раз. Вы, конечно, были моложе, но не красивее. У Вас и сегодня те же глаза, которыми Вы могли покорить кого угодно тогда; и тот же густой голос, который вызвал в собаке такую ревность, бедняга! До сих пор я любила только его. Возможно, он заметил…» Я полюбила Вас больше; он понимал это лучше, чем Вы сами.»
«Да, — сказал он, — в ту ночь он был как сумасшедший. Странная ночь, правда! Ты меня по-настоящему очаровала, Фениче. Знаю, я не мог обрести покоя, когда ты отказалась вернуться в дом, я встал и стал искать тебя на улице. Я увидел твой белый платок, а потом больше ничего, потому что ты резко исчезла в комнате рядом с конюшней».
«Это была моя спальня, Филиппо. Тебе туда вход был запрещен».
 «Но я хотел войти. Я до сих пор помню, как долго я стоял, стучал и умолял, каким злодеем я был, думая, что у меня голова лопнет, если я больше тебя не увижу».
«Голова? Не, сердце,» — сказал ты. Я до сих пор помню все эти слова, все до единого!»
«И все же ты и слышать их тогда не хотела».
 «Я чувствовала себя так, словно умираю. Я стояла в самом дальнем углу и думала: если бы только я смогла набраться смелости, чтобы подкрасться к двери, приложить рот к щели, через которую Вы говорили, чтобы почувствовать Ваше дыхание».
«Глупый, влюблённый юноша! Если бы твоя мать не пришла, я бы, наверное, до сих пор стоял там; пока бы ты тем временем не открыла дверь. Мне почти стыдно за то, как я ушел в ярости и гневе, и всю ночь ты мне снилась».
«Я сидела и смотрела в темноту», — сказала она. — «Ближе к утру меня одолел сон, и, когда я проснулась и посмотрела на солнце — где Вы были? Никто мне не сказал, и я не могла никого спросить. Я так возненавидела человеческие лица, словно Вас убили, чтобы я больше Вас не видела. Я убегала в горы, поднимаясь и спускаясь, иногда звала Вас, иногда проклинала, потому что теперь я не могла любить никого другого. Наконец я добралась до дна долины, испугалась и повернула назад. Меня не было уже два дня. Отец избил меня, когда я вернулась, а мать не разговаривала со мной. Вероятно, они поняли, почему я убежала. Со мной был только пёс Фуоко; но, когда я, будучи одна, позвала Вас по имени, он завыл».
Между ними повисла пауза, во время которой их взгляды встретились. Затем Филиппо спросил: «Как давно умерли твои родители?»
«Три года назад. Они умерли на одной неделе — да пребудут их души в раю! Потом я уехала во Флоренцию».
 «В Флоренцию?»
«Да, Вы сказали, что Вы из Флоренции. Жена владельца кофейни возле Сан-Миниато, адрес  которой мне дали контрабандисты, приняла меня. Я прожила там месяц и каждый день посылала её в город, чтобы она расспрашивала о Вас. По вечерам я сама ездила туда и искала Вас. В конце концов, мы узнали, что Вы давно уехали; никто толком не знал, куда».
Филиппо встал твердым шагом прошелся по комнате. Фениче повернулась к нему, проследив за его взглядом, но не выказала ни малейшего признака того беспокойства, которое сводило его с ума. Наконец, он подошел к ней, некоторое время смотрел на нее, а затем сказал: «И зачем ты во всем этом мне признаешься, бедняжка?»
«У меня было семь лет, чтобы набраться смелости. О, если бы я тогда призналась Вам, это не сделало бы меня такой несчастной, ох уж это трусливое сердце. Но я знала, что Вы должны вернуться, Филиппо; только то, что это займет так много времени, об этом я не думала, и это меня огорчало. — Я говорю, как ребенок. Какая мне разница, ведь это уже закончилось? Филиппо, вот Вы, и вот я, и я Ваша, навсегда, навсегда!»
«Дорогое дитя!» — тихо сказал он и снова промолчал. Но она не заметила, что он стоял перед ней таким задумчивым и молчаливым, глядя на стену над ее головой. Она продолжала говорить спокойно; словно ее слова были ей давно знакомы, словно она тысячу раз представляла их себе в молчании: «Он придет, и ты скажешь ему то и это».
«Мне здесь, наверху, предлагали выйти замуж за многих мужчин, и когда я была во Флоренции тоже, но я хотела только Вас. Всякий раз, когда кто-то умолял меня и говорил мне нежные слова, Ваш голос звучал рядом, с той ночи, Ваши слова, слаще всех слов под луной. С какого-то времени меня оставили в покое, хотя я еще не стара и так же прекрасна, как раньше. Как будто все знали, что Вы скоро придете». — Но потом: «Куда Вы меня теперь поведете? Останетесь ли Вы здесь? Нет, это не для Вас. С тех пор, как я была во Флоренции, я знаю, что в горах грустно. Мы продадим дом и стада, и тогда я разбогатею. Мне надоели эти дикие обычаи, которые здесь процветают. Во Флоренции Вы меня научите всему, что должна знать горожанка, и Вы удивитесь тому, как быстро я все усвою. Конечно, у меня было мало времени, и все мои мечты говорили мне, что мы встретимся здесь, наверху. Я даже спросила колдунью, и вот всё это тоже сбылось».
«А если у меня уже есть жена?»
Она посмотрела на него, широко открыв глаза. «Вы хотите меня испытать, Филиппо! И это мне гадалка тоже сказала: у Вас нет жены. Но вот, где Вы живете, она не знала.»
«Она была права, Фениче, у меня нет жены. Но откуда она или ты знаешь, что я когда-нибудь захочу ее?»
«Как Вы можете не хотеть меня?» — сказала она с непоколебимой уверенностью.
«Сядь здесь, рядом со мной, Фениче! Мне многое нужно тебе рассказать. Дай мне руку; пообещай, что будешь внимательно слушать до конца, мой бедный друг!»
         Когда она ничего этого не сделала, он все же продолжил, его сердце бешено колотилось, он остановился перед ней, его печальный взгляд был устремлен на нее, в то время как ее глаза, словно охваченные предчувствиями, угрожающими ее жизни, теперь были то закрыты, то устремлены в пол.
«Мне пришлось бежать из Флоренции много лет назад,» — сказал он. — «Знаешь, там были политические потрясения, которые очень долго бушевали. Я адвокат, знаком со многими людьми, пишу и получаю огромное количество писем в течение года. Более того, я был всегда независимым, высказывал свое мнение, когда это было необходимо, и меня ненавидели, хотя я никогда не хотел иметь дела с их тайными интригами. В конце концов, мне пришлось эмигрировать, чтобы не подвергаться бесконечным допросам и тюремному заключению, не будучи ни в чем виноватым. Я уехал в Болонью и спокойно стал жить, вел судебные процессы, но редко встречался непосредственно с людьми, особенно с женщинами, так как от того паренька, которого ты знала семь лет тому назад, не осталось и следа, когда моя голова, или, если хочешь, мое сердце, все еще готово разорваться, когда я не могу что-то преодолеть. Конечно, теперь это нечто совсем другое, нежели засов на двери спальни красивой девушки. Возможно, ты слышала, что в Болонье в последнее время начались беспорядки. Арестовали нескольких уважаемых людей, среди которых был один, чьи взгляды я знаю давно, и я знаю, что его душа была очень далека от подобных дел. Ведь это не улучшит плохое правительство, как если бы среди ваших овец была болезнь, а вы послали бы волка в загон, чтобы излечить их. Но что все это значит? А вот что: мой друг попросил меня стать его адвокатом, и я помог ему выйти на свободу. Об этом едва стало известно, как однажды на меня на улице набросился какой-то мерзавец и начал меня оскорблять. Я смог избавиться от него только ударив его в грудь, потому что он был пьян и все равно не понимал слов. Не успел я выбраться из толпы и войти в кафе, как за мной последовал родственник этого человека, трезвый, но опьяненный ядом и гневом, и набросился на меня, обвиняя в том, что я отвечаю на слова кулаками, как бесчестный человек, вместо того, чтобы поступить так, как поступил бы любой человек чести. Я ответил, как можно сдержаннее, потому что уже понял, что это правительственный заговор с целью нейтрализовать меня, убив на дуэли. Но одно слово повлекло за собой другое, и враг в конце концов выиграл игру. Другой заявил, что ему нужно перебраться в Тоскану, и настоял на том, чтобы уладить дело там. Я согласился, потому что пришло время, чтобы кто-то из нас, здравомыслящих людей, доказал беспокойным умам, что причина нашей нерешительности заключалась не в недостатке мужества, а исключительно в безнадежности всех тайных действий против превосходящей силы. Но, когда я позавчера обратился за паспортом, мне отказали, даже не сочтя нужным объяснить причину; мне сказали, что это приказ высших властей. Мне стало ясно, что они либо хотели опозорить меня за то, что я избежал дуэли, либо заставить меня тайно пересечь границу под каким-нибудь благовидным предлогом, где меня бы наверняка подстерегли. Тогда у них появился бы этот повод, чтобы начать против меня судебный процесс и развернуть все таким образом, как им было бы выгодно».
«Негодяи! Безбожники!» — перебила девушка, сжимая кулаки.
«Поэтому мне ничего не оставалось, кроме как довериться контрабандистам в Порретте. Нам сказали, что мы доберемся до Пистойи рано утром завтра. Дуэль назначена на сегодня днем, в саду за городом».
Она внезапно грубо схватила его руку обеими своими руками.
«Не сдавайся, Филиппо,» — сказала она. — «Они хотят тебя убить».
«Конечно, именно этого они и хотят, дитя, ни больше ни меньше. Но откуда ты знаешь?»
 «Я вижу это здесь и… здесь!» — И она указала пальцем на лоб и сердце.
«Ты тоже колдунья», — продолжил он с улыбкой. «Да, дитя мое, они хотят меня убить. Мой противник — лучший стрелок в Тоскане. Они оказали мне честь, натравив на меня грозного врага. Что ж, я не опозорюсь. Но кто знает, как все сложится? Кто знает? Или ты тоже обладаешь магическими способностями, чтобы это предвидеть? Какая от этого польза, дитя! Это ничего не изменит».
«Так что тебе следует выбросить из головы эту глупую старую любовь,» — продолжил он после некоторого молчания. «Возможно, всё должно было случиться именно так, чтобы я не покинул этот мир, не освободив тебя, освободив от тебя самой и твоей жалкой преданности, бедная девочка. Видишь ли, мы, возможно, всё равно не подошли бы друг другу. Ты была верна другому Филиппо, молодому глупцу с легкомысленными губами, беззаботному, за исключением любовных забот. Чего бы ты хотела от этого угрюмого, одинокого человека?»
Он подошёл к ней, пробормотав последнюю часть про себя, расхаживая взад и вперёд, и уже собирался взять её за руку, когда его ужаснуло выражение её лица. Вся мягкость исчезла с её черт лица, губы побледнели.
 «Ты меня не любишь!» — медленно и бесцветно произнесла она, словно кто-то говорил через неё, и внимательно прислушалась, пытаясь понять, что она на самом деле имеет в виду. Затем она оттолкнула его руку с таким громким криком, что пламя лампы чуть не погасло, и вдруг снаружи раздался яростный скулеж и ярость собаки.
«Ты меня не любишь, нет, нет!» — закричала она, вне себя от ярости. «Неужели ты предпочел лучше умереть, чем быть в моих объятиях? Неужели ты пришел спустя семь лет попрощаться? Неужели ты так спокойно говорил о своей смерти, словно это была и не моя смерть? Мне было бы лучше, если бы мои глаза ослепли, прежде чем снова увидели тебя, а мои уши оглохли, прежде чем им пришлось услышать жестокий голос, который меня убивает. Почему собака не разорвала тебя на части, прежде чем я узнала, что ты пришел разорвать мое сердце? Почему твоя нога не соскользнула с обрыва? Горе, горе! Вот мое несчастье, Мадонна!»
Она рухнула перед иконой, прижавшись лбом к полу, с вытянутыми руками, и, казалось, молилась. Мужчина слышал лай собаки, перемежающийся бормотанием и стонами несчастной девушки, а луна набирала силу и освещала комнату. Но прежде чем он успел собраться с мыслями и произнести хоть слово, он снова почувствовал её руки на своей шее, её губы на своём горле, и горячие слёзы потекли по его лицу. «Не иди на смерть, Филиппо!» — рыдала бедная девушка. «Если ты останешься со мной, кто тебя найдет? Пусть говорят, что хотят, кровожадная толпа, коварные негодяи, хуже волков Апеннин. «Да, — сказала она, глядя на него снизу вверх, ее лицо сияло от слез, «ты останешься. Мадонна дала тебя мне, чтобы я могла спасти тебя. Филиппо, я не знаю, какие злые слова я произнесла, но я чувствовала их злобу в ледяной судороге моего сердца, которая вырвала их из меня. Прости меня. Мысль о том, что любовь может быть забыта, а верность растоптана, ведет в ад. Давай сейчас сядем и обсудим все это. Хочешь новый дом? Мы построим. Другие люди? Мы всех их прогоним, Нину тоже, даже собаку. А если ты думаешь, что они тебя предадут, — мы уйдем, сегодня, прямо сейчас. Я знаю все пути, и до восхода солнца мы будем глубоко в горах». «Направляясь на север, бродя...» «В поход в Геную, в Венецию, куда захотим».
«Стоп!» — строго сказал он. «Довольно этой глупости. Ты не можешь быть моей женой, Фениче. Если они не убьют меня завтра, то это продлится недолго, потому что я знаю, как сильно я им мешаю». Он мягко, но твердо освободился от ее объятий. «Послушай, дитя мое, — продолжил он, — и так достаточно несчастья, и нам не нужно усложнять себе жизнь глупостью. Возможно, когда ты услышишь о моей смерти позже, ты обретешь мужа и прекрасных детей и будешь рада, что у покойника сегодня было больше здравого смысла, чем у тебя, хотя в первую ночь все было наоборот. А теперь дай мне поспать, и себе тоже, и убедись, что мы больше не увидимся завтра. У тебя хорошая репутация, как я узнал от своих товарищей-контрабандистов по дороге. Если бы мы завтра обнялись, это было бы представление, разве не так, дитя мое? А теперь иди спать, спокойной ночи, спокойной ночи, Фениче!»
Затем он снова тепло протянул ей руку. Но она не взяла её. В лунном свете она выглядела совершенно бледной, брови и опущенные ресницы стали ещё более мрачными.
«Разве я недостаточно искупила свою вину,» — тихо сказала она, «за то, что семь лет назад в одну ночь проявила слишком много здравого смысла? А теперь он хочет, чтобы этот тысячекратно проклятый здравый смысл снова сделал меня несчастной, и на этот раз на целую вечность? Нет, нет, нет! Я больше не отпущу его — мне будет стыдно перед всеми, если он уйдёт и умрёт».
«Разве ты не слышишь, что это моя воля, — я хочу спать сейчас, девочка, и один? Почему ты говоришь глупости и отравляешь себе жизнь? Если ты не чувствуешь, что моя честь отрывает меня от тебя, значит, ты никогда не была предназначена для меня. Я не кукла на твоих коленях, чтобы меня обнимали и играли со мной. Я проложил свой собственный путь, и он слишком узок для двоих. Покажи мне мех, на котором я проведу ночь, а потом — давай забудем друг друга!»
 «И даже если ты прогонишь меня ударами, я не уйду! Если смерть встанет между нами, я прогоню ее от тебя своими добрыми объятиями. В жизни и смерти — ты мой, Филиппо!»
«Тише!» — громко крикнул он. Внезапно румянец залил его лоб, когда он оттолкнул агрессивную фигуру обеими руками. «Тише! И теперь всё кончено на сегодня и навсегда. Разве я вещь, которую может захватить кто угодно, и чьи глаза это заденет? Я человек, и тот, кто хочет меня заполучить, должен отдать себя ему. Ты тосковала по мне семь лет — неужели ты имеешь право сделать меня бесчестным в моих собственных глазах на восьмой год? Если ты хочешь подкупить меня, то выбрала неудачный способ. Семь лет назад я любил тебя, потому что ты была другой, не такой, как сегодня. Если бы ты тогда бросилась на меня и попыталась вырвать у меня сердце, я бы ответил на вызов вызовом, как и сегодня. Теперь между нами всё кончено, и я знаю, что жалость, которая двигала мной прежде, не была любовью. В последний раз, где комната?»
   Он сказал это резко, как отрезал, и, замолчав, почувствовал, как собственный голос ранит его. Однако, он ничего не добавил, молча удивляясь, что она восприняла это спокойнее, чем он опасался. Ему хотелось бы смягчить её бурный всплеск боли более мягкими словами. Но она холодно прошла мимо него, открыла тяжёлую деревянную дверь неподалеку от очага, молча указала на железные засовы и вернулась к очагу.
Он вошёл и запер дверь за собой. Но некоторое время он стоял у двери, прислушиваясь к тому, что она предпримет. В комнате не было слышно ни звука, и по всему дому слышались лишь беспокойство собаки, топот лошади в конюшне и пение ветра снаружи, который развеивал последние клочки тумана. Луна сияла во всей своей красе, и в комнате было светло, после того как Филиппо вытащил большой пучок вереска из дыры в стене, которая служила окном. Теперь он понял, что находится в комнате Фениче. У стены стояла её узкая, чистая кровать, рядом с ней — незапертый сундук, небольшой столик, маленькая деревянная скамья, стены были увешаны иконами Святых и Мадонны, а под распятием у двери стояла небольшая чаша со святой водой.
Он сел на жесткую кровать и почувствовал, как внутри него нарастает смятение. Пару раз он порывался встать, испытывая искушение выбежать и сказать ей, что он причинил ей боль только для того, чтобы исцелить. Затем он топнул ногой по полу, раздраженный собственным нежным порывом. «Это единственное, что осталось,» — сказал он себе, — «если не хотят, чтобы вина и проклятие росли. Семь лет, бедное дитя!» — На маленьком столике лежал крепкий гребень, украшенный мелкими металлическими деталями; он механически поднял его. В его памяти всплыл образ ее густых волос, гордой шеи, на которой они лежали, благородного лба, вокруг которого они завивались, и смуглой щеки. Наконец, он бросил гребень в ящик, где увидел чистые юбки, платки и всевозможные мелкие украшения, аккуратно хранившиеся в нем. Медленно он снова опустил крышку и подошел к щели в стене, выглянув наружу.
     Комната находилась в задней части дома, и ни одна из других хижин Треппи не загораживала ему вид на суровые высокогорья. Напротив, возвышаясь за оврагом, виднелся голый скалистый хребет, освещенный луной, которая, должно быть, сейчас находилась над домом. Сбоку он увидел несколько сараев, мимо которых тропа вела вниз, вглубь. Среди камней укоренилась одинокая маленькая ель с голыми ветвями; в остальном землю покрывали только вереск и изредка встречающиеся низкорослые кусты. — «Это, конечно, не то место,» — сказал он себе, — чтобы забывать о том, что любил. — Как бы мне хотелось, чтобы было иначе! Да-да, в конце концов, она была бы для меня подходящей женщиной, той, которая любила бы меня больше, чем наряды, прогулки и шепот денди. Какой бы взгляд бросил мой старый Марко, если бы я вдруг вернулся из путешествий с прекрасной женщиной! Не нужно было бы менять квартиру; многочисленные мрачные уголки и так были достаточно жуткими. А мне, старому угрюмому человеку, иногда было бы хорошо иметь смеющегося ребенка — но это все глупость, глупость, Филиппо! Какая польза бедняжке быть в качестве вдовы в Болонье! Нет, нет! Ничего подобного! Никакого нового греха поверх старого! Я разбужу людей на час раньше и незаметно уйду, прежде чем кто-нибудь проснется в Треппи».
 Он уже собирался отойти от окна и, разминая ноги после долгой поездки, лечь на кровать, когда увидел, как из тени дома в лунный свет вышла женская фигура. Она не оглянулась, но он не сомневался, что это была Фениче. Она спокойно и длинными шагами шла от дома по тропинке, ведущей вниз в овраг. По его телу пробежал холодок, потому что в тот самый момент его осенила мысль: она намерена причинить себе вред. Не раздумывая, он бросился к двери и с силой дернул засов. Но старый, ржавый металл так упрямо вонзился в засов, что все его силы были тщетны. Холодный пот выступил у него на лбу; он кричал, трясся и бил по двери кулаками и ногами, но не мог ее открыть. Наконец, он сдался и бросился обратно к окну. Один из камней уже поддался его ярости, когда он вдруг увидел, как фигура девушки снова появилась на тропинке, повернувшись к хижине. В руке она держала что-то, чего он не мог разглядеть в тусклом свете; только лицо у нее было ясным, серьезным и задумчивым, но без эмоций. Она не взглянула на его окно и снова скрылась в тени.
Он все еще стоял, глубоко дыша после страха и напряжения, когда услышал громкий шум, который, казалось, исходил от старой собаки, но ни лая, ни скулежа не было. Загадка все сильнее давила на него; он высунул голову далеко в сторону проема, но не видел ничего, кроме неподвижной ночи в горах. Внезапно раздался короткий, резкий вой, за которым последовал глубокий, дрожащий стон собаки, а затем, пока он тревожно прислушивался, всю ночь не было слышно ни звука, кроме снова захлопнувшейся двери соседней комнаты и эха шагов Фениче по каменному полу. Напрасно он долго стоял у запертой двери, сначала прислушиваясь, затем умоляя и прося, упрашивая девушку сказать хотя бы несколько слов — в соседней комнате по-прежнему царила тишина. Затем он бросился на кровать, словно в лихорадке, и лежал без сна, размышляя, пока наконец, через час после полуночи, луна не зашла, и изнеможение не одолело тысячи бурлящих в нем мыслей.
Сумерки окутали Филиппо, когда сон покидал его; но, полностью проснувшись и поднявшись с постели, он понял, что это не сумерки рассвета. Слабый луч солнца ударил в него сбоку, и вскоре он увидел, что щель в стене, которую он оставил открытой перед сном, все же была намертво заколочена колючками. Он оттолкнул ее, и яркое утреннее солнце ослепило его. В ярости от контрабандистов, от своего сна и, прежде всего, от девушки, которой он должен был приписать это предательство, он тотчас же подошел к двери, засов которой теперь легко поддавался взвешенному толчку, и вошел в соседнюю комнату.
Он застал Фениче одну, спокойно сидящую у камина, словно она ждала его уже давно. На ее лице не осталось и следа вчерашних бурь; более того, в его темных глазах не было ни малейшего намека на печаль или проблеска натянутого самообладания. «Ты заставила меня проспать», — резко выпалил он. «Да», — равнодушно ответила она. «Ты устал. Ты все равно скоро доберешься до Пистойи, если тебе не придется встречаться с убийцами до полудня». «Я не просила тебя беспокоиться о моей усталости. Ты все еще цепляешься за меня? Это тебе ничем не поможет, девочка. Где мои люди?»
«Ушли».
 «Ушли? Ты шутишь? Где они? Дурочка, как будто они уйдут, прежде чем я им заплачу!» И он быстро направился к двери, чтобы выйти. Фениче осталась сидеть неподвижно и сказала тем же невинным тоном: «Я им заплатила. Я сказала им, что тебе нужно поспать, а потом что я сама провожу тебя вниз; потому что запасы вина закончились, и мне нужно купить еще в Пистойе». Гнев на мгновение помешал ему говорить.
«Нет,» — наконец выпалил он, «не с тобой, никогда больше с тобой! Коварная змея! Смешно, что ты все еще думаешь, что можешь заманить меня в ловушку своими хитрыми уловками. Теперь мы разлучены как никогда. Я презираю тебя за то, что ты считаешь меня настолько глупым и жалким, чтобы завоевать меня этими мелкими хитростями. Я не пойду с тобой! Дай мне одного из своих слуг, и там — заплати за свои расходы контрабандистам».
Он бросил ей кошелек и открыл дверь, намереваясь сам найти кого-нибудь, кто проводил бы его вниз. «Не беспокойся,» — сказала она, — ты не найдешь никого из слуг; все они ушли в горы. В Треппи тоже нет никого, кто мог бы тебе послужить. Бедные, немощные старухи, старики и дети, о которых еще заботятся. Если не веришь мне — увидишь сам!» «И вообще, — продолжила она, пока он стоял в нерешительности на пороге, спиной к ней, полный гнева и обиды, — «почему ты считаешь невозможным и опасным, если я поведу тебя? Мне приснились сны, из которых я вижу, что тебя нет со мной. Правда, я все еще немного тебя люблю, и мне будет приятно поболтать с тобой еще несколько часов. Должна ли я преследовать тебя по этой причине? Ты можешь оставить меня навсегда, где пожелаешь. Просто я договорилась идти рядом с тобой некоторое время. Клянусь тебе, если это тебя успокоит, что это будет совсем недалеко, конечно, не до Пистойи. Только пока ты не найдешь правильный путь. Потому что, если ты пойдешь один, ты скоро так заблудишься, что не сможешь ни идти вперед, ни назад. Ты должен помнить об этом с твоего первого путешествия по горам».
«Чума!» — пробормотал он, кусая губу. Он смотрел на восход солнца и, тщательно все обдумав, подумал: о чем же ему на самом деле беспокоиться? Самому себе он не хотел признаваться в самом серьезном. Он повернулся к ней и, поверив ровному взгляду ее больших глаз, убедился, что в ее словах нет лжи. Ей действительно показалось, что со вчерашнего дня она стала совершенно другим человеком, и чувство неудовлетворенности почти смешалось с его удивлением, ибо он должен был признать, что вчерашний приступ мучительной страсти прошел так быстро и бесследно. Он смотрел на нее еще долго, но она не давала абсолютно никаких поводов для подозрений. «Если ты действительно стала такой чувствительной, — сухо сказал он, — пусть будет так, пойдем!»
Без всякого выражения радости она встала и сказала: «Давай сначала поедим; мы ничего не найдем еще несколько часов». Она поставила перед ним миску и кувшин, а затем сама поела, стоя у очага, но не выпила ни капли вина. Он же, чтобы успокоиться, съел несколько ложек, выпил вино и закурил сигару от углей очага. Все это время он не взглянул на нее, и когда он случайно взглянул на нее сейчас, стоявшую рядом, она увидела странный румянец на щеках и что-то вроде триумфа в глазах. Она быстро встала, схватила кувшин и одним броском разбила его о каменный пол. «Никто больше не будет пить из него,» — сказала она, «раз уж твои губы касались его» Он вздрогнул, и на секунду в его голове замерло подозрение: «Она тебя отравила?» Тогда он предпочел верить, что это остаток идолопоклоннической любви, от которой они отказались, и, не сказав больше ни слова, последовал за ней из дома.
«Они отвезли лошадь обратно в Порретту», — сказала она ему снаружи, когда он, казалось, искал ее. «Ты бы не смог спуститься туда безопасно. Тропы стали круче, чем вчера».
Она пошла впереди него, и вскоре они оставили позади хижины, безжизненно стоящие под палящим солнцем, из дымоходов которых не поднималось даже облачка дыма. Только сейчас Филиппо увидел всю величественность этого пустынного пейзажа, над которым висело чистое, прозрачное небо. Тропа, едва различимая как более темный след на твердой скале, вела на север вдоль широкого хребта, и время от времени, когда параллельный склон напротив опускался, на далеком горизонте слева мелькала полоска моря. Вокруг по-прежнему не было никаких признаков растительности, кроме жестких, низкорослых горных трав и покрытого лишайником кустарника. Но теперь они покинули высоты и спустились в ущелье, которое им нужно было пересечь, чтобы достичь скалистого хребта. Здесь они вскоре встретили хвойные деревья и родники, ниспадающие в ущелье, и услышали рев воды внизу.
Фениче шла впереди, уверенно опираясь на самые твердые камни, не оглядываясь и не говоря ни слова. Он не мог отвести от нее взгляд, восхищаясь стройностью и силой ее фигуры. Большой белый платок полностью скрывал ее лицо, но всякий раз, когда им удавалось идти рядом, он заставлял себя смотреть вперед, в сторону от нее, настолько его пленяли великолепные черты ее лица. Только сейчас, на ярком солнечном свете, он заметил странное детское его выражение, не в силах точно определить его природу. Казалось, что-то в ее лице оставалось неизменным в течение семи лет, в то время как все остальное продолжало развиваться и изменяться.
Наконец, он заговорил сам, и она непринужденно и с пониманием отвечала. Только ее голос был не такой резкий и глухой, как это свойственно женщинам в горах, сегодня он звучал монотонно и печально. По этим тропам, по которым они сейчас шли, в последние годы часто ходили политические беженцы, большинство из которых, несомненно, останавливались в Треппи. Филиппо расспросил девушку об этом и о своих знакомых, которых он описывал; но она редко помнила их, хотя знала, что контрабандисты позволяли многим незнакомцам ночевать в своем доме. Только одного она помнила слишком отчетливо. Когда она описывала его, кровь прилила к ее лицу, и она остановилась. «Он плохой парень!» — мрачно сказала она. «Мне пришлось разбудить слуг ночью и запереть его».
Поглощенный разговором, адвокат не заметил восходящего солнца и все еще ничем не загороженного вида на тосканскую сельскую местность. Он также не подумал о приближающемся конце дня. Было так приятно пройтись в пятидесяти шагах над ручьем по заросшей тропинке, время от времени ощущая поднимающуюся пыль перекати-поле, наблюдая за ящерицами, снующими по камням, и ловкими бабочками, гоняющимися за ковыляющим солнечным светом, что он даже не заметил, как они подошли к ручью и все еще не повернули на запад. В голосе его спутницы была какая-то магия, которая заставила его забыть все, что непрестанно занимало его вчера в компании контрабандистов. Но когда они вышли из ущелья, и перед ними предстал бесконечный, совершенно незнакомый горный пейзаж с новыми высотами и ущельями, пустынный и выжженный, он внезапно проснулся от своего зачарованного сна, остановился и посмотрел на небо. Он ясно понимал, что они свернули в совершенно противоположную сторону и, вероятно, находятся на два часа дальше от места назначения, чем, когда уходили.
«Стоп!» — сказал Филиппо. «Со временем я увижу, что ты всё ещё обманываешь меня. Это дорога в Пистойю, вероломная?»
 «Нет», — бесстрашно ответила она, но опустила взгляд.
«Что ж, клянусь всеми силами ада, пусть дьяволы ходят с тобой в школу и учатся лицемерию. Проклятие моему заблуждению!»
 «Любить — это всё, ты могущественнее дьяволов и ангелов», — сказала она глубоким, печальным тоном.
«Нет!» — воскликнул он в ярости, — «не радуйся пока, высокомерная, не пока! То, что безумная шлюха называет любовью, не может сломить волю человека. Вернись со мной немедленно и покажи мне кратчайший путь, иначе я задушу тебя вот этими руками — глупец, кто не понимает, что я должен ненавидеть того, кто хочет сделать меня недостойным перед всем миром».
Он подошел к ней вплотную, сжав кулаки, он уже не узнавал себя. "Просто задуши меня!" Она произнесла дрожащим, громким голосом: «Давай, Филиппо. Но когда ты это сделаешь, ты бросишься на мой труп и будешь плакать кровью, потому что ты не сможешь вернуть меня к жизни. Твоя постель будет здесь, рядом со мной, ты будешь бороться со стервятниками, которые захотят разорвать меня на части, дневное солнце высушит тебя, ночная роса увлажнит тебя, пока ты не упадешь, как я, — ибо ты больше не сможешь отпустить меня. Думаешь, эта бедная, глупая особа, выросшая в горах, выбросит семь лет как один день? Я знаю, чего они мне стоили, как они были дороги, и что я плачу честную цену, если хочу купить тебя за них. Позволить тебе умереть? Это было бы смешно. Просто отвернись от меня, ты скоро поймешь, что я навечно верну тебя к себе. Ибо в вине, которое ты пил сегодня, было смешано любовное зелье, которому ни один человек никогда не смог бы противостоять. Оно выдержало солнце!»
Она выглядела величественно, выкрикивая эти слова, протянув к нему руку, словно держала скипетр над тем, кто попал под её чары. Но он вызывающе рассмеялся и воскликнул: «Твоё любовное заклинание тебе не поможет, ибо я никогда не ненавидел тебя так сильно, как сейчас. Но я дурак, глупец, потому что ненавижу глупую женщину. И да исцелят тебя силы небесные от любви и от заблуждений, ты больше никогда меня не увидишь. Мне не нужна твоя помощь. Я вижу вон там, на склоне, пастушью хижину, и стадо вокруг. А вон и вспыхивает огонь. Там меня примут и помогут мне. Прощай, бедная змея, прощай!» Она ничего не ответила, когда он ушёл, и тихо села в тени скалы у оврага, в тёмно-зелёной зелени елей, укоренившихся у ручья внизу, и закрыла глаза. Он недолго отсутствовал, когда обнаружил себя без тропы среди скал и кустарников; как бы он ни отрицал это, слова чудесной девушки оказали тревожное воздействие на его сердце, заставив все его мысли обратиться внутрь себя. Между тем, он все еще видел пастуший костер на лугу напротив и энергично продвигался вперед, решив добраться до низа. По положению солнца он рассчитал, что сейчас около десяти часов. Но, спускаясь по крутому склону, он обнаружил внизу тенистую тропу, а вскоре и пешеходный мостик через новый горный ручей, который обещал вывести его на другую сторону и, наконец, вывести на луг. Он последовал за ним, и тропа сначала круто поднималась вверх, а затем широкой дугой извивалась вдоль склона горы. Он понимал, что она не приведет его к цели сразу; но в более прямом направлении перед ним нависали непреодолимые скалы, и, раз он не хотел возвращаться, ему приходилось полагаться на собственный маршрут. Теперь он шел быстро, сначала словно освободившись от цепей, время от времени всматриваясь в хижину, которая все еще маячила вдали. Постепенно, по мере того как кровь текла слабее, все детали только что увиденной сцены возвращались к нему. Он отчетливо видел перед собой образ прекрасной девушки, и не так, как прежде, сквозь туман ярости. Он не мог подавить глубокое чувство жалости. «Теперь она сидит там наверху,» — пробормотал он себе под нос, — «бедная сумасшедшая, полагающаяся на свою магию. Вот почему она вчера ночью и при лунном свете вышла из хижины, чтобы собрать неизвестно какие безобидные травы. И правда, разве мои добрые товарищи не показывали мне эти странные белые цветы среди скал и не говорили, что они обладают силой взаимной любви? Невинное растение, что о тебе говорят! — Вот почему она разбила кувшин, и вот почему вино показалось мне таким горьким на вкус. Ибо инфантильное с возрастом становится сильнее и почтеннее. — Она стояла передо мной, как прорицательница, столь уверенная в истине, как едва ли могла та римлянка, которая бросила свои книги в огонь». Бедное женское сердце, как же прекрасна и несчастна твоя иллюзия!
Чем дальше он шел, тем сильнее ощущал трогательную красоту их любви и силу их очарования, которые лишь смягчали разлуку. «Мне не следовало позволять ей расплачиваться за попытку освободить меня от неизбежных обязанностей, будучи уверенным, что она меня спасает. Мне следовало взять ее за руку и сказать: «Я люблю тебя, Фениче, и если я выживу, я вернусь к тебе и заберу тебя с собой.» Как же я был слеп, что мне это не пришло в голову! Позор адвокату! Мне следовало уйти с поцелуями, как жениху; тогда она бы не заподозрила, что я ее обманываю. Вместо этого я упрямо шел вперед и только усугубил ситуацию».
Теперь он погрузился в образ такого прощания и подумал, что чувствует её дыхание и прикосновение её свежих губ к своим. Ему показалось, будто он услышал, как его зовут по имени. «Фениче!» — ответил он пылко, застыв на месте с бешено бьющимся сердцем. Под ним несся ручей, ветви ели неподвижно висели, а вдали простиралась тенистая пустыня. Имя уже снова было на его губах, когда, в самый последний момент, стыд запечатал его рот. Стыд и ужас одновременно. Он ударил себя по лбу. «Неужели мне уже так плохо, что я вижу её во сне, когда бодрствую? — воскликнул он. — Неужели она права, что никто на свете не может противостоять этому заклятию? Тогда я буду ничем не лучше, чем она задумала меня сделать, достойным того, чтобы всю жизнь называться слугой женщины. Нет, к черту тебя, прекрасная, обманутая дьяволица!»
На мгновение он пришел в себя, но теперь понял, что совершенно сбился с пути. Он не мог повернуть назад, не рискуя жизнью. Поэтому он решил во что бы то ни стало подняться на какую-нибудь высоту, откуда мог бы оглянуться назад и увидеть затерявшуюся пастушью хижину. Один из берегов бурного ручья далеко внизу, вдоль которого он шел, был слишком крутым. Поэтому он накинул плащ на шею, выбрал безопасное место и, прыгнув, оказался на другой стороне оврага, склоны которого сходились здесь. С новой смелостью он поднялся по склону на другую сторону и вскоре оказался на самом солнцепеке, который нещадно палил ему голову, даже язык болел, пока он с трудом поднимался вверх. Внезапно его охватил страх, что, несмотря на все его усилия, он может не достичь своей цели. Кровь прилила к голове; он проклинал дьявольское вино, которое выпил утром, и снова подумал о белых цветах, которые ему вчера показали на дороге. Они снова стали встречаться на пути — его кожа не выдерживала солнечного напора. Если бы только это было правдой, подумал он, если бы существовали силы, способные подчинить наши сердца и чувства и склонить волю мужчины перед прихотью девушки — лучше худшее, чем этот позор! Лучше смерть, чем рабство! Но нет, нет, только те, кто верит в ложь, могут быть ею покорены. Будь мужчиной, Филиппо, иди вперед, перед тобой вершины; еще немного — и эта проклятая гора со своим призраком навсегда останется позади!
И всё же он не мог унять жар в крови. Каждый камень, каждое скользкое место, каждая жёсткая еловая ветка, свисающая перед ним, были препятствием, которое он с неимоверным усилием воли преодолевал. Когда он наконец достиг вершины, цепляясь за последние кусты, и одним взмахом поднялся на высоту, он сначала ничего не видел вокруг, так как кровь прилила к глазам, и так внезапно солнце от жёлтых скал вокруг ослепило его. В гневе он потёр лоб и провёл рукой по спутанным волосам, приподнимая шляпу. Но затем он снова услышал своё имя и с ужасом уставился на место, откуда доносился зов. А в нескольких шагах напротив него, на скале, где он оставил её, сидела Фениче, глядя на него спокойными, счастливыми глазами. «Ты наконец идёшь, Филиппо!» — серьёзно спросила она. «Я жду тебя уже давно».
«Призрак ада!» — закричал он, вне себя от ужаса и все страсти тоски, — «неужели ты все еще насмехаешься надо мной, когда я бесцельно брожу в агонии, а солнце плавит мой мозг? Неужели ты торжествуешь, что я должен увидеть тебя снова, чтобы снова проклясть тебя? Если я нашел тебя, клянусь Всемогущим Богом, я не искал тебя, и все же ты потеряешь меня».
Она покачала головой со странной улыбкой.
«Оно притягивает тебя, не осознавая этого,» — сказала она. — «Ты бы нашел меня, даже если бы между нами были все горы мира, ведь я добавила в твое вино семь капель крови собачьего сердца. Бедный Фуоко! Он любил меня и ненавидел тебя. Так ты возненавидишь того Филиппо, которым был когда-то, когда изгоняешь меня, и обретешь покой только тогда, когда полюбишь меня. Филиппо, видишь ли ты теперь, что я, наконец-то, завоевала тебя? Пойдем, я снова покажу тебе путь в Геную, мой любимый, мой муж, мой дорогой!»
С этими словами она встала и уже собиралась обнять его обеими руками, когда внезапно в шоке отшатнулась от его лица. Он мгновенно побледнел, покраснели только белки глаз, губы его бесшумно шевелились, шляпа слетела с головы, и он яростно отбивался руками, пытаясь скрыть любое приближение.
 «Собака! Собака!» — первыми с трудом вырвались слова. «Нет, нет, нет! Ты не победишь, демон! Лучше мертвец, чем живая собака!» — Затем с его губ сорвался ужасный смех, и медленно, словно яростно борясь за каждый шаг, не отрывая взгляда от девушки, он отшатнулся назад и рухнул в овраг, который только что покинул. — На ее глазах наступила ночь; обеими руками она схватилась за сердце и издала крик, похожий на крик сокола, пронесшийся над оврагом, когда увидела, как высокая фигура исчезла за краем обрыва.
Она сделала несколько неуверенных шагов, затем выпрямилась, прижав руки к сердцу. «Мадонна!» — воскликнула она, не задумываясь. Опустив взгляд, она быстро приблизилась к оврагу и начала спускаться по скалистой стене между елями. Бессмысленные слова бормоча, она, тяжело дышала, одной рукой она держалась за сердце, другой помогала себе спускаться по камням, хватаясь за ветви. Так она добралась до корней елей. Там лежал он. Его глаза были закрыты, лоб и волосы покрыты кровью, спина прислонена к стволу. Его одежда была разорвана, и правая нога, казалось, тоже была ранена. Жив он или нет, она не могла сказать. Она подняла его на руки, и тут почувствовала, что он все еще шевелится. Плащ, плотно накинутый на плечи, словно смягчил удар при падении. «Слава Иисусу!» — сказала она, вздохнув с облегчением. Казалось, она обретала сверхчеловеческую силу, снова поднимаясь по крутому склону, прижимая к груди беспомощного мужчину. Это заняло много времени; четыре раза она укладывала его среди мха и камней, в нем еще дремала жизнь. Когда она наконец добралась до вершины со своей жалкой ношей, она сама рухнула на колени и на мгновение погрузилась в полное бессознательное состояние. Затем она поднялась и направилась к пастушьей хижине. Когда она подошла достаточно близко, она издала пронзительный крик, разнесшийся по долине. Сначала ответило эхо, а вскоре за ним последовал человеческий голос. Она крикнула во второй раз и, не дожидаясь ответа, повернулась. Когда она снова добралась до безжизненного человека, она громко застонала и отнесла его в тень скалы, где сама села, ожидая, когда он очнется. Когда к нему слабо вернулось сознание, он снова открыл глаза. Рядом с собой он увидел двух пастухов, старика и семнадцатилетнего юношу. Они окропили ему лицо водой и потерли виски. Его голова лежала на чем-то мягком. Он не знал, что лежит на коленях у девушки. Казалось, он совсем забыл о ней. Он сделал вдох, от которого у него перехватило дыхание, а затем снова закрыл глаза. Наконец, дрожащим голосом он взмолился: «Кто-нибудь из вас, добрые люди, пожалуйста, спуститесь — поскорее, в Пистойю. Меня там ждут. Да вознаградит милость Божья того, кто расскажет трактирщику Фортуне, как у меня дела. Меня зовут…» Затем его голос и сознание снова затихли.
«Я пойду», — сказала девушка. «Тем временем отнесите сеньора в Треппи и положите его на кровать, которую вам покажет Нина. Она должна позвать старуху Кьяруччу, чтобы та исцелила и перевязала его. Поднимите его, ты за плечи, Томмазо, а ты, Биппо, за ноги. Когда будешь подниматься в гору, ты должен идти первым, Томмазо. А теперь поднимите его! Осторожно, осторожно! И держитесь — смочите ткань водой и прикладывайте ее к его лбу, и смачивайте снова у каждого источника. Поняли?» Она оторвала большой кусок своего льняного платка, смочила его водой и обмотала им окровавленные волосы Филиппо. Затем его подняли, мужчины понесли его в Треппи, а девушка, посмотрев на них совершенно потускневшими глазами, поспешно собрала свою одежду и спустилась с горы по неровным тропам.
Было около трех часов дня, когда она добралась до Пистойи. Гостиница «Фортуна» находилась в нескольких сотнях шагов от города, и в этот час сиесты почти никто не работал. В тени широкой веранды стояли непривязанные повозки; возницы спали на подушках. Работа в большой кузнице, расположенной напротив, была приостановлена, и ни дуновения ветра не проносилось сквозь пыльные деревья, растущие вдоль дороги. Фениче подошла к фонтану перед гостиницей, ручей которого, как всегда, бурно журчал, стекая в большое каменное корыто, и освежила руки и лицо. Затем она медленно и долго пила, чтобы утолить и жажду, и голод, и вошла в гостиницу. Хозяин гостиницы сонно поднялся со скамьи в трактире и снова лег, увидев, что его сон нарушила девушка из горной местности.
«Что тебе нужно?» — рявкнул он на нее. «Если хочешь что-нибудь поесть или выпить вина, иди на кухню».
«Вы трактирщик?» — спокойно спросила она.
«Кто же еще, как не я? Меня, кажется, знают, как Бальдассаре Тицци из «Фортуны». Что вы мне принесете, прекрасная дочь?»
«Сообщение от синьора адвоката Филиппо Маннини.»
 «Ай, ай,неужели? Да, это, безусловно, нечто важное,» — и он поспешно встал. «Он сам не придет, дитя мое? Здесь его ждут люди.»
«Тогда отведите меня к ним.»»
 «О, боже, какой скрытный! Разве нельзя знать, что он просит сказать господам?»
«Нет.»
«Ну, ладно, дитя, ладно. У каждого свои секреты: и у этой милой вспыльчивой девчонки, и у старого Бальдассаре с его твердым черепом. Э-э, значит, он не придет; это будет очень неприятно для господ, ожидающих его; похоже, у них к нему важное дело». Он замолчал и искоса, моргая, взглянул на девушку. Но, когда она не попыталась рассказать ему что-либо еще, а открыла дверь, он натянул соломенную шляпу и, покачав головой, пошел с ней.
За двором, по которому они шли, рос небольшой виноградник; старик постоянно задавал вопросы и восклицал, на что девушка не отвечала. В конце центральной перголы стоял скромный садовый павильон; ставни были закрыты, а внутри, за стеклянной дверью, висела плотная занавеска. В нескольких шагах от этого павильона трактирщик велел Фениче остановиться и один подошел к двери, которая открылась по его стуку. Фениче увидела, как занавеска отдернулась, и на нее посмотрела пара глаз. Затем старик снова подошел к ней и сказал, что господа хотят с ней поговорить.
Когда Фениче вошла в павильон, мужчина, сидевший за столом спиной к двери, встал и бросил на нее короткий, пронзительный взгляд. Двое других остались сидеть. На столе она увидела бутылки вина и бокалы.
«Синьор Адвокат не придет, как обещал?» — спросил мужчина, перед которым она стояла. «Кто Вы, и что у Вас есть, чтобы подтвердить свое сообщение?»
«Я девушка из Треппи, Фениче Каттанео, синьор. Подтверждение? У меня его нет, кроме того, что я говорю правду».
«Почему синьор Адвокат не придет? Мы думали, что он человек чести».
 «Он человек чести. Но поскольку он упал со скалы и так сильно поранил лоб и ногу, что потерял сознание».
 Задавший вопрос мужчина обменялся взглядами с остальными и затем повторил: «Вы говорите правду, Фениче Каттанео, потому что вы плохо умеете лгать. Если он потерял сознание, как он мог послать вас сюда, чтобы Вы нам это сказали?»
«Когда он на мгновение очнулся, он сказал, что его ждут в «Фортуне»; и вам надо сообщить, что с ним случилось». Один из мужчин сухо рассмеялся.
 «Видите,» — сказал говорящий, — «даже эти господа здесь не особо верят вашей истории. Конечно, легче играть роль поэта, чем честного человека».
 «Если это значит, синьор, что синьор Филиппо не вышел из-за трусости, то это ужасная ложь, пусть небеса возложат на вас ответственность», — твердо сказала она, по очереди глядя на всех троих.
«Ты разгорячилась, малышка,» — усмехнулся мужчина. «Ты, наверное, хорошая подружка адвоката, не так ли?»
«Нет, Мадонна знает!» — сказала она самым низким голосом. Мужчины перешептывались между собой, и она услышала, как один из них сказал: «Это место все еще тосканское».
«Ты же не всерьез веришь в эти фокусы, правда?» — вмешался третий.
«Он с такой же вероятностью может быть в Треппи, как и…»
«Пойдите и посмотрите на него сами!» — прервала шепот Фениче. «Но вам нельзя брать оружие, если я буду вас сопровождать».
«Дурочка», — сказал первый говорящий, — «неужели ты думаешь, что мы захотим причинить вред такому красивому существу, как ты?»
«Нет, мне нет, а ему; я знаю».
«Есть ли у вас еще что-нибудь на уме, Фениче Каттанео?»
«Да, прошу, чтобы нас сопровождал хирург. Он уже среди вас, синьоры?»
Она не получила ответа. Вместо этого трое мужчин обменялись мнениями.
«Когда мы приехали, я случайно увидел его перед домом; надеюсь, он еще не вернулся в город», — сказал один из них и вышел из павильона. Вскоре он вернулся с четвертым мужчиной, который, похоже, не знал эту группу. «Вы окажете нам любезность, если поедете с нами в Треппи?» — обратился к нему выступающий. «Вы уже, наверное, поняли, о чем идет речь».
Другой молча поклонился, и все покинули павильон. Проходя мимо кухни, Фениче попросила буханку хлеба и откусила несколько кусочков. Затем она снова пошла впереди группы и отправилась по тропе в горы. Она не обращала внимания на своих спутников, которые оживленно разговаривали между собой, а спешила, насколько могла, и время от времени ее приходилось звать, чтобы она не сходила с пути. Затем она останавливалась и ждала, глядя в пустоту в безнадежной тоске, крепко прижав руку к сердцу. Вечер наступил, прежде чем они достигли вершины.
Деревня Треппи казалась не более оживлённой, чем обычно. Лишь несколько детских лиц с любопытством выглядывали из открытых окон, да некоторые женщины здоровались, стоя перед дверьми своих домов, когда мимо проходили Фениче и её свита. Она ни с кем не разговаривала, просто подошла к своему дому, ответив на приветствие коротким взмахом руки. Группа мужчин разговаривала перед дверью, батраки были заняты гружеными лошадьми, а контрабандисты время от времени прогуливались мимо. Когда появились незнакомцы, жители деревни замолчали. Они отошли в сторону и пропустили группу. Фениче обменялась несколькими словами с Ниной в большой комнате, а затем открыла дверь в свою комнату. Внутри, в сумерках, на кровати лежал раненый, а рядом с ним, присев на корточки на полу, сидела пожилая женщина из Треппи.
«Как дела, Кьяручча?» — спросил Фениче. «Неплохо, слава Мадонне!» — ответила старуха, быстро взглянув на вошедших вслед за девушкой мужчин. Филиппо резко проснулся, его бледное лицо внезапно покраснело. «Это вы!» — сказал он.
 «Да, я привёл того сеньора, с которым Вы собирались драться, чтобы он сам убедился, что Вы не смогли прийти. И здесь ещё есть хирург». Тусклые глаза лежащего мужчины медленно окинули взглядом четыре незнакомых лица.
 «Его среди них нет,» — сказал он. — «Я никого из этих синьоров не знаю».
Когда он уже собирался снова закрыть глаза, представитель шагнул вперед среди троих и сказал: «Достаточно того, что Вас знают, синьор Филиппо Маннини. Нам было приказано дожидаться Вас и арестовать. Ваши письма были перехвачены, и они показывают, что Вы вернулись в Тоскану не только для того, чтобы организовать дуэль, но и для того, чтобы восстановить определенные связи, предназначенные для продвижения Вашей партии в Болонье. Перед вами комиссар полиции, и вот мои инструкции». Он вытащил из кармана лист бумаги и поднес его к лицу Филиппо. Но Филиппо уставился на него так, будто ничего не понял, и снова погрузился в сонное оцепенение.
«Осмотрите раны, доктор», — обратился комиссар к врачу. «Если его состояние позволяет, мы должны немедленно спустить этого синьора вниз. Я видел лошадей снаружи. Если мы их конфискуем, то совершим сразу два законных действия, поскольку они нагружены контрабандой. Полезно знать, какие люди посещают этот причал, если когда-нибудь захочется это выяснить».
Пока он говорил, и доктор подошел к Филиппо, Фениче исчезла из комнаты. Старая Кьяручча оставалась сидеть спокойно, бормоча что-то себе под нос. Снаружи доносились голоса, и странный шум: люди приходили и уходили, лица заглядывали в дыру в стене и быстро исчезали. «Возможно, — сказал теперь хирург, — что мы сможем спустить его вниз, если его плотно и дважды перевяжем. Конечно, он быстрее поправится, если его оставят здесь в покое, под присмотром этой старой ведьмы, чьи целебные травы не посрамят даже самого опытного врача. Лихорадка может убить его по дороге, и я, конечно же, не возьму на себя никакой ответственности за это, синьор комиссар».
«Не нужно, не нужно», — ответил другой. «Как от него избавиться — и речи не идёт. Забинтуй как можно туже, чтобы ничего не осталось, и вперёд. У нас лунный свет, и мы берём с собой юношу. А пока иди, Мольца, и убедись, что у тебя есть лошади». Один из сыщиков, к которому был адресован этот приказ, быстро открыл дверь комнаты и уже собирался уйти, когда неожиданное зрелище повергло его в ужас. В соседней комнате находилась толпа деревенских жителей, во главе которых стояли два контрабандиста, Фениче ещё разговаривала с ними, когда дверь открылась. Теперь она подошла к порогу комнаты и твердым голосом сказала:
«Вы должны немедленно покинуть эту комнату, синьоры, и без раненого, иначе вы больше никогда не увидите Пистойю. В этом доме не прольется кровь, пока его хозяйкой является Фениче Каттанео, и да не сбудется это злодеяние вовек. Не пытайтесь возвращаться сюда с подкреплением. Вы еще помните место, где по каменным ступеням между стенами поднимаются по одному. Ребенок может защитить этот проход, скатывая камни вниз по склону, которые лежат наверху. Мы выставим там стражу, пока этот господин не будет в безопасности. А теперь идите и хвастайтесь своим героическим поступком, тем, что обманули девушку и попытались убить раненого».
     Лица сыщиков бледнели все сильнее и сильнее, и после последних слов наступила пауза. Затем, словно по команде, все трое вытащили из карманов ранее спрятанные пистолеты, и комиссар холодно произнес:
«Мы пришли во имя закона. Если вы сами его не уважаете, неужели вы намерены помешать другим его соблюдать? Это может стоить вам шестерым жизней, если вы заставите нас применять закон с помощью насилия».
По группе прокатился ропот. «Тише, друзья!» — воскликнула решительная девушка. «Они не посмеют. Они знают, что каждый застреленный ими человек приносит шесть смертей убийце. Вы говорите, как дураки», — она снова повернулась к комиссару. «Страх, который сидит у вас на лбу, по крайней мере, говорит мудрее. Поступайте, как он советует. Путь открыт, синьоры!»
Она отступила назад и левой рукой указала на дверь дома. Находившиеся в комнате пошептались, а затем, сохраняя видимость спокойствия, прошли сквозь взволнованную толпу, которая всё громче и громче выкрикивала в их адрес проклятия. Хирург не знал, следовать ли за ними, но по решительному кивку девушки поспешно присоединился к своим товарищам. Больной в комнате наблюдал за всей этой сценой, слабо дыша и широко раскрыв глаза. Теперь старуха снова подошла к нему и поправила подушку.
 «Лежи спокойно, сынок!» — сказала она. «Нет никакой опасности. Спи, спи, бедный сынок! Старуха Кьяручча наблюдает, и наша Фениче, наш благословенный ребенок Фениче позаботится о твоей безопасности! Спи, спи!» Затем она напевала ему монотонные песенки, как ребёнку. Однако имя Фениче слышал во сне.
Филиппо провел десять дней в горах, под присмотром стариков, много спал по ночам и наслаждался свежим воздухом и уединением, сидя днем на завалинке перед дверью. Как только он снова смог писать, он отправил гонца с письмом в Болонью и получил ответ на следующий день, хотя по его бледному лицу невозможно было понять, был ли он желанным или нет. Он ни с кем не разговаривал, кроме ухаживающей за ним старушки и детей селения Треппи, а Фениче видел только по вечерам, когда она ухаживала за очагом. Она уходила из дома на рассвете и оставалась в горах днем. Раньше все было иначе, как он понял из случайных замечаний. Но даже когда она была дома, возможности поговорить с ней никогда не было. Она вела себя так, будто совершенно не замечала его присутствия, и, казалось, продолжала жить как прежде. Однако ее лицо стало каменным, а глаза — безжизненными. Однажды, соблазненный прекрасной погодой, Филиппо отошел от дома дальше обычного и, впервые почувствовав прилив сил, спустился по пологому склону. Он был поражен, когда, обойдя камень, неожиданно увидел Фениче, сидящую во мху у источника. Она держала веретено и прялку и, казалось, была глубоко поглощена работой. При приближении Филиппо она подняла голову, но ничего не сказала, и выражение ее лица не изменилось. Она быстро поднялась, взяв с собой свои инструменты. Затем, проигнорировав его зов, она ушла и вскоре скрылась из виду.
На следующее утро после этой встречи, когда он только проснулся, и его первыми мыслями снова были мысли о ней, дверь его комнаты открылась, и спокойно вошла девушка. Она остановилась на пороге и властно поманила его, и, когда он отошел от окна, холодно произнесла: «Ты уже исцелился. Я поговорила со старухой. Она считает, что ты снова набрался сил и можешь путешествовать, совершать короткие однодневные поездки верхом на лошади. Завтра утром ты покинешь Треппи и никогда не вернешься. Это – обещание, которое я от тебя требую».
«Обещаю, Фениче, при одном условии». Она молчала.
«Пойдем со мной, Фениче!» — воскликнул он, переполненный эмоциями. Мрачный гнев мелькнул на ее лбу. Но она сдержалась и, вцепившись в дверную ручку, сказала:
«Чем я заслужила такую насмешку? Я обещаю без условий; я жду этого от Вашей Чести, синьор».
«Ты хочешь изгнать меня вот так, после того как влила приворотное зелье мне в костный мозг и сделала меня своим навсегда, Фениче?»
Она спокойно покачала головой: «Между нами больше нет магии», — сказала она безжизненно. «Вы потеряли кровь до того, как зелье подействовало; заклинание разрушено. И так и должно быть, ибо я была неправа. Давайте больше не будем об этом говорить, Вы уйдете. Конь будет готов, и проводник тоже, куда Вы пожелаете».
«Если это заклинание больше не может связать меня с тобой, значит, есть другое, которое ты не можешь контролировать, девочка. Да поможет мне Бог…»
 «Тише!» — перебила она, мрачно поджав губы. «Я глуха к таким словам, которые Вы хотите произнести. Если Вы чувствуете, что чем-то мне обязаны и хотите пожалеть меня, — тогда уходите, и долг будет погашен. Не думайте, что мой бедный ум ничему не может научиться. Теперь я знаю, что человека нельзя купить ни мелкими, очевидными услугами, ни семью годами ожидания, которые также очевидны перед Богом. Не думайте, что Вы сделали меня несчастной; Вы исцелили меня! Уходите! И возьмите с собой мою благодарность!»
«Ответь мне перед Богом!» — воскликнул он, вне себя от горя, и подошел к ней ближе. «Исцелил ли я и твою любовь?»
 «Нет», — твердо ответила она. «Почему ты спрашиваешь? Она моя; ты не имеешь над ней никакого права и власти. Уходи!» С этими словами она отступила назад и переступила порог. В следующее мгновение он упал ниц на камни у ее ног и обхватил ее колени. «Если то, что ты говоришь, правда», — закричал он в невыносимой боли, — «то спаси меня, прими меня, прими меня в свое сердце, иначе этот разум, который чудом сохранился, разобьется на куски вместе с этим сердцем, которое ты хочешь изгнать. Мой мир пуст, моя жизнь — жертва ненависти, моя старая и моя новая родина изгоняют меня; какой смысл жить, если я должен потерять и тебя!»
Затем он поднял на нее взгляд и увидел, как из ее закрытых глаз хлынули яркие потоки слез. Ее лицо оставалось неподвижным, затем она глубоко вздохнула, открыла глаза, ее губы шевелились, все еще без слов; жизнь расцвела в ней, словно в одно мгновение. Она наклонилась к нему, ее сильные руки подняли его — «Ты мой!» — сказала она дрожащим голосом. — «Тогда я буду твоей!» Когда на следующий день взошло солнце, оно увидело пару на дороге в Геную, куда Филиппо решил уехать, спасаясь от козней своих врагов. Высокий, бледный мужчина ехал верхом на уверенно шагающем коне, которого его невеста вела за поводья. По обеим сторонам в осенней ясности простирались вершины и долины прекрасных Апеннин, над ущельями кружили орлы, а вдали сверкало море. И, неподвижное и сияющее, как море, будущее раскинулось перед путешественниками.

Перевод И.Г.Назаровой