Пауль хейзе одинокие

Пауль Хейзе
               
                Одинокие

    В течение нескольких дней сильные южные штормы сотрясали море, взбалтывая весенней бурей сок фиговых деревьев на высоком скалистом берегу Сорренто и вспахивая почву плодородными дождями. Некоторые утверждали, что слышали даже гул брожения внутри Везувия и предсказывали скорое извержение. Дома, казалось, раскачивались до самого основания, а по ночам можно было услышать лязг инструментов, вплотную уложенных друг к другу в шкафу. Но, когда в последний день апреля солнце, наконец, рассеяло последние тучи, маленькие городки на равнине Сорренто остались невредимыми среди своих виноградников и апельсиновых рощ; скалистая земля не разверзлась, чтобы поглотить их, а бушующее море, разумно нашло берег слишком высоким, чтобы сносить все, что люди посадили и построили там за столетия. В полдень последней трети апреля, который совпал с воскресеньем, один немецкий поэт — его имя не имеет значения — покинул дом, в котором его поневоле задержала в плену буря. Несколько дней он, сидя у окна смотрел в окно на море, укутав ноги старым пальто, потому что от каменного пола исходил пронизывающий холод. На голове у него была шляпа, а в руке он держал бокал вина, делая глоток за глотком, не чувствуя внутри себя никакого тепла. Небольшая коллекция книг, сопровождавшая его в путешествии, осталась в Неаполе, и в доме хозяина, у которого он снимал комнату, кроме календаря и молитвенника, не было найдено ни одной печатной страницы. Как часто он думал, что скука никогда не одолеет его одиночество. Но как бы сильно и тоскливо он ни умолял Музу о компании, ветер заглушал его зов, и холод, наконец, не позволял возникнуть иной мысли, кроме желания снова ощутить тепло и увидеть солнце. И действительно, оно пробилось сквозь облака, и он увидел его половину.
        Солнце действительно выглянуло, и он честно провел половину этого благословенного дня, сидя на балконе, позволяя ему светить на свою кожу. И, когда после ужина, он наконец поднялся по горной тропе, все застывшие внутри него чувства мощно оживились. Он никогда не видел победоносного весеннего солнца таким большим, таким золотым и таким могучим, а дыхание моря никогда еще не проникало в его душу таким мощным освежающим потоком. Листья на фиговых деревьях за одну ночь распустились до длины пальцев. Солнце за полдня украсило эти ветви белыми цветами. И куда бы ни взглянул странник, привлеченный ароматом, перед ним темнели бескрайние поля фиалок. Воздух кишел бабочками, которые сами были не старше этого дня; все тропинки были заполнены пешеходами или маленькими каретами. К этому следует добавить звон церковных колоколов и часовен, до которых было около четырех часов езды, крики мальчиков, поднимающихся в гору, чтобы присоединиться к церковному празднику в Сант-Агате, деревне на горном хребте, и затянутых в риторнелло* женщин, идущих рука об руку на вечернюю службу или стоящих на залитых солнцем крышах и смотрящих на море.
Чем дальше немец, следуя по плавно поднимающейся дороге, отдалялся от праздничного веселья, тем сильнее болело его сердце от того, что он не мог выразить словами обилие чудес, которые его поразили. Он жаждал встать там, на скале, и спеть в бескрайние просторы, песню без слов, передавая всего лишь эхо всех весенних звуков вокруг. Но у него были основания не доверять своему голосу, сомневаться, что он станет достойным предвестником его чувств. Как же завистливо он вспоминал того тенора, который радовал его много вечеров в Риме! Наполнить это пространство таким голосом! Как же жалко, немому, как вор, беззвучному, как палка в руке, он чувствовал себя, шагая среди всех поющих и звенящих прелестей природы.
«Почему они восхваляют поэзию как высшее искусство?!» — гневно воскликнул он. Сможет ли она освободить грудь от всепоглощающей силы такого впечатления? Призовите ко мне тех величайших, кто когда-либо владел мелодичными словами, не лишились ли они, подобно мне, бедному их потомку, дара речи перед неизмеримым. Чем они могут прославить, даже издалека, свет, эфир, море и ароматы, доносящиеся из той апельсиновой рощи? Даже последний из всех, кто еще может похвастаться музой, сам танцор, мог бы превзойти их здесь. Разве он не может хотя бы знаками и жестами намекнуть на стремление к небесам, в космос, излучая свое опьянение всем своим существом, с головы до ног? А вот художник, это совершенно другое! Самый незначительный и простой, если бы он только научился запечатлеть на одном листе линию горы и монастырь на самом краю, позади него лес, границу моря, на переднем плане дерево, только что сломанное ветром, – как же это должно было его осчастливить! И если он действительно мастер и способен отразить в красках дрожащий свет над желтым горным склоном, там, в глубине, все еще бушующее море и волны, словно швы одежды, расшитой серебряными нитями, аромат Везувия, белый колокол, возвышающийся среди молодых листьев каштанов, – я бы просто убил его от зависти! В этом странно взволнованном состоянии он сел на камень у дороги и мрачно огляделся вокруг. И он отчасти заслужил то, что осознание собственной неполноценности нарушило его безмятежное настроение. Он отправился в путь с твердым, утешительным убеждением встретить давно оставившую его музу. Он взял с собой блокнот, и за каждым скалистым выступом, каждым уголком леса или сада он с нетерпением ожидал найти лирический мотив. Ибо это глупое и тщеславное желание, когда все находилось в движении, оживляло его, оставляя хоть какое-то свидетельство своего ничтожного существования. И, конечно же, каждый хоть раз испытывал это: великая работа обновления природы погружает людей в состояние напряжения, в состояние, в котором они хотят совершить и осмеливаются на самые невероятные вещи, в бесцельное беспокойство, в стремление что-то создать, а не быть единственным бездействующим и безжизненным существом, пока все остальное цветет. Жаль только, что эта весенняя лихорадка обычно приводит к истощению и отречению, а не к каким-либо действиям.
И вот наш друг вскоре сдался, так и не избавившись от обиды на других смертных, которые, как ему казалось, жили лучше, чем он. «Теперь они выползают из своих нор, — мрачно пробормотал он, — «и бродят по стране с папками, зонтами и складными стульями, и смотрят на щедрый стол Матери-Природы. Им достаточно протянуть руку, и она полна. А когда их чувства насытятся, они уносят домой свои этюды и эскизы, как дар с пира, как чашу, из которой они пили, обновляя свои воспоминания и настроения так часто, как им захочется. Они совершенно правы, совершая паломничество на юг; для них здесь открытый стол. Но мы… но я? Неужели злые боги заманили меня сюда, чтобы так глубоко унизить? Разве недостаточно было того, что в Риме я сжег все свои стихи о женщине из Фраскаты, когда увидел ее портрет на выставке?» Что можно сказать о Петрарке по сравнению с полотном, на котором Тициан запечатлел образ Мадонны Лауры?* Когда живопись была еще чуждым искусством, это было идеальное время для поэзии. Ибо что такое поэзия, как не вечно повторяющееся признание того, что слова — жалкие воры, неспособные ухватиться за край одежды Матери-Природы? На Севере, где нет красок и форм, поэзия может возомнить себя королевой. Здесь же она — нищенка!
    Во время этого кощунственного монолога он пристально смотрел на море, которое с каждой четвертью часа становилось всё насыщеннее, лишь изредка прерываемое длинными, яркими полосами света. Охваченному лихорадкой глупцу и в голову не приходило, что даже художник мог бы в отчаянии бросить здесь свои кисти. Ведь большая часть неописуемого очарования заключалась именно во взаимодействии и изменении тонов, в живом потоке стихий. Стоит ли нам пытаться опровергнуть другие преувеличенные обвинения, которые этот заблуждающийся человек бросал в адрес своей музы? Но мы знаем, с кем имеем дело, с представителем той «раздражительной породы», к которой это слово, кажется, было даровано лишь для того, чтобы вечно противоречить самому себе. И, возможно, мы доживём до того вечера, когда он торжественно искупит раскаяние, в котором он хотел бы оказаться за много миль отсюда и даже не захотел бы обменяться репликами с самим Святым Лукой.
      И даже то, что появляется слева от него на тропинке, нисколько не способствует успокоению его отчаяния; напротив, оно лишь усиливает его. «Всего лишь очертания!» — негодовал он про себя, — «всего несколько десятков линий!» Как она сидит на маленьком ослике, одна нога крепко лежит на спине животного, другая почти касается земли кончиком стопы; правый локоть опирается на колено, другая рука легко прикасается к подбородку, играя с ожерельем, лицо обращено к морю; какая великолепная черная коса на затылке! Она внутри светится красным; нет, не коралловым украшением, это свежие цветы граната! Ветер играет небрежно завязанной шалью; как сильно горит ее щека и как темнеют ее глаза! Если бы я мог подойти к ней и попросить ее остаться неподвижной на полчаса, такой, какая она есть, и запечатлеть лишь смутный силуэт этой великолепной фигуры, это была бы завидная вечная красота. Вместо этого, когда я вернусь к людям с пустыми руками и захочу рассказать им, как это было прекрасно, мне придётся услышать: «Кто мог это нарисовать?!» – Нет, и это невозможно передать, эту грацию покоя и движения, юношеский задор, величественные черты, покачивание вверх и вниз, когда животное шаг за шагом движется, и царственное достоинство формы, маленькую ножку, по-детски качающуюся туда-сюда.  Где вы, кисти, все идите сюда, и воссоздайте всё это для меня снова.
Он поднялся и стал ждать всадницу, которая, не обращая внимания на странника, оставалась на месте, лишь слегка подбадривая лошадь взмахом поводьев. Теперь она проехала мимо него, но по краю тропы так, что его приветствие, которое ему пришлось выкрикнуть за спиной, было вознаграждено лишь размеренным кивком головы. В этот момент замысловато спутанные черные волосы упали с ее прекрасной шеи. Какая-то особая аура спокойствия окутала всю эту сцену.
И пока она ехала дальше, выражение её лица не указывало на то, что встреча с незнакомцем вызвала у неё хоть малейшее любопытство или влечение, которые естественным образом возникают, когда в один прекрасный час молодой человек и красивая женщина неожиданно встречаются на пустынной горной тропе. Женщина она или девушка, путешественник не мог определить ни по одежде, ни по поведению. Хотя её молодость, казалось, увяла, и, хотя на её уравновешенном лице не было и следа девичьего ожидания, надежды или сдержанности, свежесть и чистота оживляли контуры её щёк, что редко встречается у замужних женщин этой местности. Её наряд был полугородским, только шёлковая юбка была короче, а лиф имел низкий вырез на затылке. На ней был короткий жилет, её лоб был открыт солнцу, а широкополая соломенная шляпа была небрежно приторочена к седлу.
Только когда она грозила скрыться за поворотом тропы, он одумался и бросился вслед за ней. Вскоре он оказался рядом, но, как и прежде, упрямый зверь продолжал идти вдоль края обрыва, оставляя ему лишь узкое пространство между соломенной шляпой и склоном горы. Даже во время начатого им разговора всадница ни разу не обернулась, чтобы посмотреть на него. У нее был низкий голос; ее диалект был бедным неаполитанским. Какими бы краткими ни были ее ответы, в ее тоне не было желания отмахнуться от спрашивающего или соблазнить его дразнящими намеками.
«Вы из Сорренто, прекрасная одиночка?» — спросил он.
«Нет, из Меты».
«Вы были там в гостях у друзей?»
«Я была в церкви».
 «А Вы едете в Санта-Агату на фестиваль?»
 «Нет, сэр».
«Но эта дорога ведет в город?»
«Нет, синьор».
«Тогда окажите мне любезность и покажите мне правильный путь».
«Вы должны вернуться», — сказала она, по-прежнему не оглядываясь, — «и следовать по следующей тропинке, ведущей вверх налево; так Вы доберетесь до проезжей дороги.»
«Если мне придется вернуться, я лучше откажусь от вечеринки, чем от удовольствия пройтись рядом с тобой.
«Как пожелаете, эта тропинка предназначена не только для меня.»
 Знаешь, было бы очень любезно с твоей стороны, если бы ты хоть раз повернулась ко мне лицом?»
Она спокойно повернулась, не меняя выражения лица. «Ну, что?» — спросила она. «Что Вы хотите мне показать?»
«Думаю, ты хочешь мне кое-что показать».
«Я?»
«Ты прекрасна. Так покажи мне свои глаза».
«Море прекраснее меня, и Вам было бы мудрее любоваться им, чем глазами, которым нечего Вам сказать.»
«Море? Я вижу его каждый день со своего балкона.»
«Но я этого не делаю. Позвольте мне тогда воспользоваться случаем!»  И она снова отвернулась. «Разве с этих гор не видно моря отовсюду?» — спросил он.
«Мельница моего брата находится далеко в ущелье; скалы перед ней обращены далеко вперед, а заросли наверху заслоняют вид.»
 Вы живете со своим братом?»
«Да, синьор.»
«Но Вы не проживете там долго, разве у молодых людей в Мете нет глаз.»
«Пусть у них будут глаза. Какое мне дело до их взглядов? Я счастливее их, живя со своим братом, чем все женщины на равнине Сорренто и даже в Неаполе.»
 «У Вас никогда не бывает проблем с женой Вашего брата?»
 «У него ее нет и никогда не будет. Он и я, я и он, что еще нам нужно, кроме защиты Пресвятой Мадонны? «
«И ты так уверена, что так будет всегда, что ни одна девушка никогда не сможет ему угодить? — «Так же уверена, как то, что я жива. Но Вам какое дело?»  И ударом руки она подтолкнула осла, так что он уши прижал.
«Почему Вашего брата не было с Вами в Мете?» — снова спросил немец, хотя это тоже не должно было его волновать.
«Он никогда не покидает мельницу, только когда идет на исповедь в Десерту.»
«Он болен?»
 «Он не любит видеть никого, кроме меня. И вид моря причиняет ему боль с некоторых пор. Но кто Вы такой, чтобы меня допрашивать? Вы священник? Или из полиции Неаполя?»
Он невольно рассмеялся. «Ни то, ни другое», — сказал он; «но разве ты не заставляешь меня спрашивать? Если бы ты повернулась ко мне лицом, я бы быстро забыл, как говорить. Теперь я должен компенсировать это твоим голосом».
Она серьезно посмотрела на него, а затем спросила: «Зачем Вам мое лицо? Вы художник?» Он помолчал немного, и в нем снова зашевелилась старая завистливая обида, ощущение, что только художникам должно быть позволено заниматься красотой. Конечно, кто мог бы их винить за то, что является частью их ремесла? Эти счастливчики, которые путешествуют по миру с этим свободным пропуском! Как же он мог дать ей понять, ведь она, несомненно, не имела ни малейшего представления о благородном сообществе поэтов, что и он, в силу своей природы и искусства, имеет право любоваться обликом этой девушки?
«Ты так хочешь когда-нибудь жить в достатке», — подумал он про себя и с дерзкой ухмылкой ответил:
«В самом деле, я художник, как тебя зовут?»
«Тереза».
 «Если позволишь, прекрасная Тереза, я с удовольствием провожу тебя на твою мельницу, чтобы сделать набросок твоего портрета в своем альбоме».
 Он без колебаний сделал это безрассудное предложение, так как жаждал увидеть ее брата и, хотя бы мельком взглянуть на домашнюю жизнь одиноких брата и сестру. Если встреча состоится, выход обязательно найдется. И разве его ложь не была также ложью по необходимости? Разве ему больше не нужно было смотреть Терезе в глаза? Она на мгновение задумалась. Затем сказала:
«Если Вы художник, нарисуйте мой портрет, который я смогу подарить своему брату. Если я умру, он всегда будет видеть меня перед своими глазами, как и при моей жизни. Видите широкий поток, который вытекает из оврага и низвергается на тропинку? Он приводит в движение нашу мельницу, и мы должны повернуть направо и следовать по ней. Дождь сильно размочил её, и узкая тропинка в овраге теперь непроходима. Подождите! Садитесь на осла и поезжайте верхом, а я поведу его.»
«Ты поведешь его пешком? Никогда, Тереза!»
«Вам придется остаться внизу; даже если Вы пойдете босиком, как я, по воде, Вы не знаете ни дна, ни дороги и будете спотыкаться на каждом шагу. Она уже остановила животное и легко спустилась вниз. Пока он все еще стоял в нерешительности, и мысль о том, что он ее обманывает, тревожила его, она уже сняла с себя туфельки и чулки, и потом, спокойно глядя на него, взяла под уздечку осла.
«Так тому и быть!» — сказал он улыбаясь. «Хотя я буду выглядеть не очень галантным, если оставлю тебе худший вариант».
      Он сел на лошадь, и они направились к ручью, девушка шла впереди, поводья были обмотаны вокруг ее руки. Когда они подошли к ущелью, она бросила последний долгий взгляд на море; затем, не обращая внимания на бурлящую воду, повернула направо к ручью, который кружил вокруг больших камней и заполнял всю ширину ущелья. Здесь было прохладно и темно после дневного света снаружи, а подлесок низко свисал по обеим сторонам скалистого узкого прохода. Немец, пока ослик осторожно переносил его с камня на камень, а брызги доходили ему до колен, посмотрел вверх и увидел в нескольких сотнях шагов выше мельницу, неустойчиво вмонтированную в скалу, серую, как утес рядом с ней. Колесо не двигалось, потому что было воскресенье. Ничто другое не заглушало рев ручья, кроме крика ястреба-перепелятника, который, паря над ущельем, словно охлаждал свою грудь в поднимающемся тумане. Тем временем Тереза шла вдоль одной стороны, близко к скале. Время от времени тропа становилась видна под ее ногами, в то время как другие участки были полностью затоплены. Она молчала. И ей было трудно говорить из-за шума воды, которая разносилась по ущелью. Только возле дома скальные стены расширялись, тропа выходила из воды, и всадник, как только увидел твердую землю под своим животным, молча вскочил на ноги, испытывая облегчение от того, что, по крайней мере, никто больше не стал свидетелем этого авантюрного путешествия.
      Мельница стояла, словно заброшенная; более того, даже стоя перед ней, немец почти принял её за театральную декорацию. Ставни были закрыты, коричневая дверь в серой стене была без ручки и казалась совершенно непрактичной, тень под карнизом с таким же успехом могла быть нарисована. Тем временем девушка открыла ворота конюшни, выдолбленной в скале, и впустила внутрь свою седовласую подругу. Затем, слегка толкнув внутрь, она открыла входную дверь и переступила порог, опередив незнакомца.
   Одного взгляда было достаточно, чтобы немец ознакомился со всеми комнатами внутри. В центре находилась довольно широкая комната, занимавшая всю глубину дома; с одной стороны располагался очаг, посередине — тяжелый стол и деревянные стулья, в настенном шкафу — предметы домашнего обихода, справа, ближе к скале, — комната с кроватью, а слева — мельничное помещение с жерновами. Дверь в задней стене дома также была открыта, и из нее открывался вид на чистую зеленую площадку, на которую падала единственная широкая полоска солнечного света. Возможно, участок занимал несколько акров и располагался достаточно высоко над ручьем, чтобы там можно было разбить небольшой сад. Но горная котловина, окружавшая землю, была слишком высоко, а воздух слишком прохладным, чтобы способствовать росту цветов. Поэтому на поляне росла только трава, а на берегу паслась коза. Но там, где сквозь трещину в горе пробивался единственный луч солнца, словно прекрасное чудо, посреди луга стояли два одиноких апельсиновых дерева, скудно усыпанных плодами, но полных свежести.
 «Брата нет дома, Тереза», — сказал немец. Она спокойно окинула взглядом луг, а затем сказала: «Разве Вы не видите его вон там, где овраг снова сужается? Ручей убегает за стену, которая заставляет его течь в своё русло. Теперь брат строит земляную плотину за камнями, чтобы луг не затопило. Он всё продумывает, брат мой, и всё умеет; Вы могли бы искать тысячу лет и не нашли бы никого более гениального, чем он».
«Но почему он тратит это время здесь, в одиночестве?»
«Потому что ему так хочется».
«А ты выросла здесь, на мельнице, бедняжка, и никогда не видела больше солнца, чем светит на эти апельсиновые ветви? Не могу поверить; твои щеки вряд ли могли так потемнеть за короткую поездку в церковь по воскресеньям.»
«Нет,» сказала она, «не прошло и четырех лет с тех пор, как мы здесь живем, и Томмазо купил мельницу. Вы не поверите, но раньше, когда мы жили в Неаполе, и он рыбачил, он даже не задумывался о том, что такое мельничное колесо или, как вращаются жернова. А в первый день, когда мы приехали сюда, старый мельник только что умер, а брат запустил мельницу, как будто делал это с детства. О, такого человека, как Томмазо, нет мудрее даже при королевском дворе!
Во время этих разговоров незнакомец не смог разглядеть лица мужчины, который был занят своей работой на дальнем конце луга и не смотрел в сторону мельницы. Он увидел лишь высокую фигуру с черными кудрявыми волосами в серой шляпе и в темном пиджаке, свободно накинутым на плечо. «Что заставило его невзлюбить город, мельницу и свое прекрасное ремесло?» — спросил он сестру, стоявшую рядом с ним.
Казалось, она не поняла вопроса. «Знаете, что?» — сказала она. — «Садитесь и начинайте рисовать картину, чтобы она была закончена к тому времени, как мой брат вернется домой. Тогда я спрошу его, кто это, и, если он узнает, он даст вам за нее все, что вы захотите, потому что мы не бедны, понимаете. Когда мы жили в Неаполе, у моего брата было семь рыбаков, и он выходил в море на трех лодках, и мог бы легко купить имение вместо этой мельницы. Какая польза от его денег сейчас с его тяжелым сердцем! Садитесь, сеньор; я больше не буду болтать. Вам следует идеально и точно нарисовать рот на бумаге, глаза и все остальное».
 Наш друг сильно смутился, когда увидел, что дело приобретает серьезный оборот. «Здесь немного темновато», — сказал он, сердце его бешено колотилось.
«Давайте, пойдем на луг.»
«Там опять слишком светло, Тереза. Вы не представляете, как трудно найти правильный свет.» «Подождите,» — сказала она и быстро открыла ставни. «Мне кажется, сейчас в доме чудесный свет. По крайней мере, мне так показалось; если бы я умела, я бы нарисовала Вас прямо здесь, на стене.»
«Ну что ж,» — смело сказал он, «давайте начнём.»
Он пододвинул два стула к окну, из которого открывался вид на всю длину ручья, протекающего по оврагу, и попросил её сесть. Он достал листочки, которые взял с собой, чтобы записывать вдохновенные строфы от Музы, и положил их себе на колени. В правую руку он взял грифель. Глубокий румянец залил ее смуглые щеки, когда она почувствовала его пристальный взгляд. Её глаза, под густыми ресницами, которые поднимались и опускались, словно крылья чёрной бабочки, был устремлён прямо перед собой и через мгновение щеки покрылись влажным румянцем от пронзительности его взгляда. Он попросил её свободно двигаться; дескать это не ухудшит ситуацию. Он также не смог удержаться от того, чтобы немного поиграть с её густыми волосами. — Тереза…! — сказал он.
- Что?
- Ничего.
 Ему было невозможно сказать ничего нежного или мягкого в ответ на этот прекрасный взгляд. Каким твердым, широким и ровным был ее лоб, как спокойно изогнуты брови! Он только что решил полчаса усердно работать, словно занят своей лучшей работой, и наслаждаться этим зрелищем; а затем быстро разорвать страницу, проклясть свой неудачный день и растерянные глаза и уйти.
Как раз, когда он спокойно выбрал себе место и уже собирался начать, он заметил на стене в спальне напротив мужской портрет в черной раме, что дало ему благоприятный повод снова остановиться.
«У Вас там прекрасный портрет Вашего брата», — сказал он и поднялся, чтобы рассмотреть его поближе. «Кто его написал? Действительно, превосходная работа. Какое нежное и страстное лицо! Мне еще больше хочется увидеть его самому».
«Человека, изображенного на этом портрете,» — неуверенно сказала она, — «Вы больше никогда не увидите живым».
«Значит, это не Ваш брат?»
«Это был его друг. Он умер молодым, и многие оплакивали его».
«Вы правы, он был нежным и пылким; ребенок мог обмануть его, и все же ради тех, кого он любил, он бросился бы в Везувий, если бы они этого потребовали».
«Все люди плохи,» —произнес Томмазо. — «Но он был единственным, кого он считал исключением, и он был прав. Любой, кто смотрел на него, знал, что нет души чище, которая дышит под луной. Стоит ли удивляться, что Томмазо ненавидит море, поглотившее такого друга? Что его сердцу тяжело с того дня, как он вышел с ним на рыбалку и вернулся без него?» Никто не подозревал, что с этого момента он стал задумчивым и недовольным своим ремеслом. Он тоже.» «Он тоже был рыбаком, как и Ваш брат?»
«Он был певцом, сеньор, но бедным сыном рыбака; его родители до сих пор живы. Даже будучи мальчиком, он покорял сердца всех, когда пел. Его богатый дядя, владевший тратторией на пляже, отдал его на обучение к мастеру пения; ему предстояло стать оперным певцом. А теперь представьте, за день до его первого выступления, когда весь Неаполь только и говорил об этом, он приходит к моему брату ближе к вечеру; ведь они знали друг друга с детства и до сих пор были близки. «Тома, — говорит он, — может, отправимся в еще одно путешествие?»
 «Я занят, Нино,» сказал мой брат, «нужно забрать Неке, и Беппо,» —сказал он, — «нужно забрать и батрака».
«Оставь его дома, Тома, я тебе помогу, я не разучился читать ноты». И вот они оба отплыли, я до сих пор вижу их: брат за штурвалом, Нино на веслах; его волосы пылали на вечернем солнце, и он не сводил глаз с нашего дома; этот образ всегда стоит перед мной. И, едва солнце село, как я услышала звук весел и прыгнула за дверь, чтобы поприветствовать их, — но Томмазо был один в лодке, греб как сумасшедший и кричал мне: «Добрый вечер, Тереза; я передаю тебе привет от Нино, он уже спит на морском дне!» — И больше я ничего не слышала.
Отвратительно! Их прекрасная, полная надежд юность! Как могло случиться такое несчастье, когда их было двое, и у них была лодка? Тяжелая сеть утащила его под воду. Крепление, к которому она был прикреплена в лодке, внезапно отцепилось и вылетело за борт, а он запутался в сетях, и лодка перевернулась. Когда Томмазо всплыл, он увидел пустую лодку, спокойно плывущую в вечернем свете, и от Нино осталась только соломенная шляпа с лентой, которую я прикрепила к ней накануне.
 «Бедный Нино!»
 «Вы оплакиваете его?
«Он отправился прямо в Рай и поет перед престолом Мадонны своим золотым голосом. Оплакивайте моего брата, господин; его покой покоится в море, и ни один водолаз не сможет его поднять. С того дня мой бедный Томмазо больше никогда не смеялся. И прежде чем уйти в горы, он сжег свою лодку и сеть, а люди, стоя на берегу, говорили: «Он прав, бедняга!», ибо знали, что они были как братья.»
 Она молчала и смотрела вниз в ущелье, руки все еще лежали у нее на коленях. Он же, стоя на коленях, лениво держал листки и погрузился в размышления о чудесной судьбе, которая читалась на ее лице. Вся горечь от случившегося, казалось, исчезла, и перед ее душой представал лишь чистый образ юноши, а его «золотой голос» разливался вокруг нее.
Незнакомец был еще больше поражен, увидев, как эти благородные черты лица внезапно исказились, охваченные внезапно диким чувством . Подобно лебедю, увидевшему змею, она с коротким шипением выпрыгнула из косы, дрожа всем телом, с тяжело вздымающейся грудью и судорожно приоткрытыми губами.
«Что случилось, Тереза, ради всего святого?» — воскликнул он.
Она тщетно пыталась произнести хоть слово. Затем его взгляд проследил за ее взглядом, устремленным на точку в конце оврага. Но увиденное лишь усилило его изумление; внизу по затопленной тропе медленно поднималась совсем не страшная фигура, а скорее фигура, не менее привлекательная, чем Тереза, представшая перед ним прежде. Молодая светловолосая женщина, одетая во все черное, осторожно шла по воде, направляясь к мельнице. В левой руке она несла туфли и чулки, а правой подтягивала юбку, признаюсь, с большей смелостью, чем Тереза делала это раньше. Соломенная шляпа, на которой развевались широкие черные ленты, низко сидела на затылке, словно развеваясь на ветру, открывая ее полное, цветущее лицо, сияющее белым и красным, мерцающим даже издалека. Однако ее взгляд был прикован к тропинке.
«Кто эта женщина, Тереза?» — спросил немец, — «и почему ты так изменилась в лице при виде её?»
 «Что он скажет?» — пробормотала она себе под нос, не обращая внимания на вопрос. «Она стала ещё красивее, ещё хуже. Что с этой чернотой? Если бы старик умер…! Святая Мадонна!»
Перед ней словно пронеслось множество мыслей. «Пусть идёт!» — наконец сказала она, — «Пусть идёт! Мы её не боимся, мы её знаем».
Затем, вспомнив, что она не одна, она поспешно сказала: «Вы должны войти туда, в мельничную камеру. Она не должна видеть Вас здесь; она меня ненавидит, и кто знает, что бы она сказала обо мне, если бы встретила здесь незнакомца. Вставайте, господин, и ради Иисуса, молчите, чтобы она Вас не услышала. Думаю, это ненадолго».
«Если я буду Вам мешать, Тереза, я пойду туда, на другую сторону оврага».
«С той стороны нет выхода, и дальше этого места спускаться нельзя. Вы хорошо об этом подумали, Тереза? А что, если Ваш брат войдет в мельничную камеру и увидит там спрятавшегося незнакомца?»
«Мой брат меня знает», — гордо сказала она.
«Прочь!»
«Еще одно слово. Кто она? Почему Вы боитесь эту женщину?»
«Всё; но я знаю Томмазо. Она жена дяди Нино. Когда нашли мертвеца, выброшенного на берег реки возле Пуццуоли, только ее глаза оставались сухими; да простит ее Бог, но не меня! Ибо она ненавидела меня, потому что многие находили меня красивее ее. Теперь она хочет украсть у меня моего брата, эта хитрая тварь. Но Томмазо ее знает; он и я, я и он, кто нас разлучит? Войдите в комнату, господин, и молчите. Потом я расскажу брату, почему я это сделала».
Она втолкнула его внутрь и захлопнула за ним дверь; затем он услышал, как она выбежала через заднюю дверь на луг. Оставшись один в своей тюрьме, он поначалу не мог подавить сильное чувство волнения и тревоги. Однако вскоре соблазн приключений взял верх, и он стал размышлять о том, как поведет себя во всех возможных ситуациях. Тем временем он огляделся, увидел различные странные предметы; он осмотрел простое мельничное колесо, большие сита и бочки, жернова разных размеров, прислоненные к стене. Там, в углу, была застелена кровать Томмазо, на одеяле лежал молитвослов, а у изголовья висела чаша со святой водой. Весь свет, проникавший в комнату, поступал сбоку от мельничного колеса через большие отверстия, через которые можно было видеть спицы и скалистый выступ оврага за ним. Но вскоре он обнаружил отверстие в стене, отделявшее мельничное помещение от средней комнаты, что позволило ему осмотреть большую ее часть. Здесь он занял свой пост и с растущим напряжением ждал того, что должно произойти.
Вскоре брат и сестра вошли в дом. Он увидел лицо Томмазо под густой копной черных кудрявых волос, поразительно похожее на черты лица его сестры. Глубокое, сдержанное движение оживляло каждую мышцу и зловеще сияло в его темных глазах. Его куртка незаметно соскользнула с плеча; долгое время, он стоял у стола, скрестив руки, время от времени кивая своим высоким лбом, словно внимательно слушая сестру, которая схватила его за руку и говорила с ним пылким шепотом, неслышным для немца. Но его мысли, казалось, были где-то в другом месте. Время от времени его полная нижняя губа подергивалась; и все это время он молчал. Ему было не больше тридцати лет; немец в мельничном помещении никогда не видел более величественной мужской фигуры.
Затем раздался стук снаружи. В одно мгновение Тереза отлетела от брата и села в кресло у камина, у которого лежало веретено. Когда Томмазо, не покидая своего места, крикнул: «Войдите!», дверь открылась, Тереза размахивала веретеном и, казалось, сидела там уже целый час. Ее лицо тоже было холодным и безмятежным. С некоторым колебанием блондинка вошла и, приветствуя его, поправила одежду, видимо, чтобы скрыть свое волнение. Она стряхнула капли воды с подола юбки, сняла туфли и легко надела их на босу ногу. Каждое движение было мягким, грациозным, наполовину обдуманным, наполовину естественно притягательным. Ее лицо, разгоряченное после проделанного пути, сияло, а черная одежда делала нежность ее природных тонов и приглушенный светлый оттенок волос еще более чудесными на этой южной земле. Она была ниже Терезы, полнее и гибче, быстрее двигалась. Но в ее карих глазах горел весь огонь неаполитанского неба.
«Добрый вечер, Тереза! Как дела, Томмазо?» — спросила она.
«Это Вы, Люсия?» — ответила девушка. «Что привело Вас из Неаполя в наше уединение?» «Присаживайся, Люсия, и добро пожаловать», — сказал брат, даже не подходя к ней. Она последовала приглашению и села у окна, всё ещё занимаясь своими делами.
«У меня были дела в Каротте» — снова начала она, снимая соломенную шляпу и откидывая волосы со лба. — «Поэтому я подумала, прежде чем вернуться домой, надо навестить Вас, Тереза. Дорога сюда плохая; у нас была ужасная погода.»
«Это пошло на пользу мельнице», — коротко сказала Тереза. Люсия оглядела комнату и легонько скользнула взглядом по лицу Томмазо, который с явным безразличием рисовал линию за линией мелом, лежащим на столе. Все трое понимали, что сейчас будут сказаны важные слова, и каждый хотел дать другому возможность высказаться.
«Принеси Люсии бокал вина!» — сказал Томмазо, не глядя на сестру. Тереза продолжала усердно прясть. После некоторого колебания незнакомка заговорила: «Оставьте вино; я ненадолго. Наступает вечер, и моя лодка ждет меня в бухте Карротты; я хочу вернуться в Неаполь сегодня вечером. Как давно мы не виделись! Почему Вы никогда не приезжаете в Неаполь, Тереза? Зима здесь, в ущелье, должно быть, суровая».
«Для меня с братом нет суровых времен», — ответила девушка. «А что бы я делала в Неаполе? Меня там никто не привлекает, абсолютно никто».
И снова все замолчали. Наконец, мужчина повернулся к сестре и спокойно сказал: «Тереза, ты подготовила стойло для животных на ночь?»
Тереза вздрогнула, поняв намёк. Но, подняв глаза, она узнала по его пристальному взгляду, что это желание её брата; она быстро убрала веретено, вышла из комнаты, и снаружи послышались её намеренная громкая возня у зарешеченной двери конюшни, чтобы развеять любые подозрения в подслушивании. Немец, находившийся на своём посту, почувствовал приступ боли, увидев их теперь одних, стоящих лицом друг к другу. Хотя ему была известна лишь половина их прошлого, он знал достаточно, чтобы предвидеть сцену самого странного рода. Сначала он посмотрел на мужчину, затем на прекрасную женщину у окна, и его собственное затруднительное положение становилось всё более мучительным, когда он говорил себе, что невысказанные еще ими слова, не предназначались никому другому. На мгновение он подумал о том, чтобы отступить в самый дальний угол мельницы. Но каждый шаг мог его выдать, поэтому ему пришлось остаться на месте. Тишина внутри продлилась ещё немного. Потом Люсия сказала:
«Ваша сестра меня ненавидит, Томмазо; что я ей такого сделала?» Брат пожал плечами.
«Послушайте,» — продолжила она, — «меня часто тревожила мысль, что, возможно, только она одна удерживает Вас так далеко от нас. Она никому не дает возможности сказать хотя бы слово. Она хочет видеть только Вас».
 «Вы ошибаетесь,» — сухо ответил он. — «У меня были причины покинуть Неаполь.»
«Знаю, Тома, знаю. Даже ребенок может понять, почему Вы потеряли любовь к морю после этого несчастья. Но она бы уже вернулась, если бы Тереза не убедила Вас запереться здесь, в пустыне. Разве мы все не переживаем свою судьбу, и все же нам приходится жить среди людей? Разве несчастье не приходит с небес? И должно ли оно парализовать нас настолько, чтобы мы стали ненавидеть тех, кто бессилен помочь? Бессилен помочь? Вот в чем вопрос». Она пристально посмотрела на него.
 «Я не понимаю Вас, Тома. Я больше ничего не понимаю с тех пор, как Вы ушли. Почему Вы не ответили на письма, которые я отправила Вам через Анджело, крестьянина? Он сказал, что передал их вам обоим наедине; иначе я бы подумала, что Тереза запретила Вам отвечать.» «Письма? Я их сжег. Люсия, я не прочитал в них ни слова.» Она вздрогнула. Но он продолжил: «Ваш муж умер, как мне сказал Анджело; мне его жаль, он был благородным человеком, и обида, которую я испытываю к нему, все еще горит во мне. Вы молоды и красивы, Люсия; скоро Вы найдете другого, помоложе. Будьте счастливы с ним! С этими словами он отбросил кусок мела и, держа руки за спиной, прошелся по комнате. Она с тревогой следила за его движениями. Наконец, она сказала: «Знает ли Тереза, что я овдовела?»
«Она узнала об этом только по Вашему черному платью. Мы не произносили Вашего имени последние четыре года.»
 Если Вы не читали письма, Вы также не знаете, что мой муж оставил Вам триста пиастров; но Вы должны сами приехать в Неаполь, чтобы забрать их из суда, где они были оставлены для Вас.»
«Они могут оставаться там до Судного дня,» - сказал он без колебаний, - «если только Вы не предпочтете отдать их бедным. Я не буду их забирать, хотя они мне нужны больше, чем, слава Богу. Деньги от Вашего мужа, Люсия! Я лучше умру с голоду!»
«Как Вы можете так говорить?» - тихо сказала она, голос ее дрожал от отчаяния. «Как мне все это истолковать? Раньше у нас все было по-другому, Томмазо!»
«Тем хуже, что все было!»
 Она сделала несколько шагов к нему и робким взглядом посмотрела ему в глаза. Но они крепко впились в столешницу, за которую он снова отступил, словно пытаясь вставить что-то чужеродное между собой и прекрасной женщиной, словно отстраняясь от ее прелестей. Она крепко положила правую руку под свою пышную грудь; немец сквозь трещину в стене увидел синие вены на ее округлой руке и видел, как дрожали ее тонкие пальцы, прижимаясь к бьющемуся сердцу.
Когда она услышала эти резкие слова, на ее глаза навернулись крупные слезы, и он почувствовал, как глубоко ее поразил этот удар, хотя он и не смотрел на нее. Затем, спустя некоторое время, он сказал:
«Какая польза от того, что мы говорим в масках и маскируем голоса? Давай говорить прямо, Люсия: Вы пришли сказать мне, что теперь Вы свободны и что между нами больше нет преград. Но я говорю Вам, между нами все еще есть один человек, и мы обречены на вечное адское пламя за наши грехи и на вечную разлуку».
Как бы решительно он ни говорил, в ней все еще жила надежда.
«За наши грехи?» — быстро спросила она. «За что мы себя упрекали? Принесла ли мне наша любовь когда-нибудь что-нибудь, кроме вздохов и плача издалека? Если бы мне позволили броситься Вам на шею, разве это не был бы наш первый поцелуй? Но я хорошо знаю, кто стоит между нами, Томмазо: Ваша сестра».
Он яростно покачал головой. Нет! Только не она! Но не спрашивайте меня и не думайте, что Вы когда-нибудь сможете избавиться от него, нашего врага; он не из живых. Возвращайтесь в Неаполь, Люсия, и никогда больше не поднимайтесь в горы на мельницу. Я не хочу, я не должен больше Вас видеть.»
Она подошла к столу лицом к нему, так что само это резкое движение потрясло его, и он выглядел совершенно подавленным. На ее лице отразился весь ужас отчаянной страсти.
«Я не уйду,» - сказала она с яростной твердостью, «я должна все узнать. Томмазо, мой муж мертв, Нино давно спит в могиле, Ваша сестра будет в моем доме как хозяйка, а я как служанка; при первом же резком слове с моей стороны в ее адрес Вы сможете выгнать меня, как будто я подожгла Вашу крышу; и Вы говорите... а я вижу, что Ваше сердце еще не изменилось: кто еще стоит между нами, Томмазо? Стол задрожал, когда молодой человек опустил на него голову. — «Но тогда уходи,» безжизненно выдохнул он.
«Нино стоит между нами!» — ответила она. — «Я хочу Вам сказать, и не задавай больше вопросов. Вы обманываете меня, пытаетесь отвлечь от Терезы, чтобы однажды я не отплатила ей за то, что она со мной сделала. Вы пожалеете, что сыграли со мной роль бедняги, а потом бросили меня. И она тоже, она тоже искупит свою противоестественную любовь, держа Вас здесь в укрытии от солнца, как скряга прячет свой навоз. Я ухожу.»
Кровью Христовой клянусь, Люсия, я не обманываю Вас. Правда, моя сестра так и не простила Вам одного. Но дело не в этом, и Вы не понимаете, что я имею в виду, когда говорю: Нино стоит между нами! Никто не знает об этом, меньше всего Тереза. Она умрет, если узнает.
«А если я узнаю?»
«Тогда все мысли о несчастном Томмазо исчезнут из Вашей головы, и Вы никогда не найдете дорогу обратно на мельницу.»
 Он закрыл лицо руками.
«Вы ошибаетесь,» сказала она, «этого не может быть. Это иллюзия, которая лежит между нами, и я развею ее, как дым, если Вы мне ее покажете. Иначе, я не обрету покоя ни днем, ни ночью, и через год Вы услышите, что загнали меня в могилу».
 Он содрогнулся внутренне и, казалось, вел последнюю битву. Затем он долго и безутешно смотрел на неё, страстно, пристально, и сказал: «Всё должно быть кончено. Я не хочу терпеть мучительную боль от того, что увижу Вас и отрекусь от Вас во второй раз. Поклянитесь мне своим спасением, Люсия, что никому не расскажете того, чего никто ещё от меня не слышал, и того, что Вам предстоит услышать сейчас. Даже на исповеди и в смерти слово не сойдёт с Ваших уст. Не потому, что это будет моей погибелью, если люди узнают; но Тереза не сможет этого вынести. Поклянитесь, Люсия!»
Она подняла руку. «Клянусь Вам нашим спасением, Томмазо, никто не узнает, кроме Вас и меня».
 Он глубоко вздохнул и плюхнулся в кресло, положив руки на колени и уставившись в пол у своих ног.
«Люсия, — тихо сказал он, — я сказал правду. Нино стоит между нами, невинный в смерти, как и при жизни. Он был чист и невинен, как Авель, и рядом с ним стоял Каин. Каин убежал в пустыню; теперь ты понимаешь?» Она молчала. «Ты права, — продолжил он. — «Кто может понять? Но бывают часы, когда ад имеет власть над нами, так, что кажется, будто чужеродный дух сидит в нашей груди, подавляя все праведные мысли и оставляя свободными только дьявольские. Неужели мы достигли того, к чему это всё привело? Пусть священник попытается объяснить мне это как-нибудь, никто не знает! Как я любил этого мальчика! Я бы убил того безумца, который хотя бы шепнул мне в лицо хоть слово плохое о нём! Когда я слышал, как он поёт, я забывал обо всех своих заботах; когда он приходил ко мне домой, в доме становилось светло. Невозможно так сильно привязаться к собственному сыну или брату. Я так гордился им. Когда в Неаполе заговорили о его голосе, я, как дурак, говорил людям: «Это наш Нино, мой старый приятель!» И я знал, что делаю, словно выловил его голос из моря и подарил ему. А как он ко мне относился! Поскольку он уже был знаменит, пел для принцев и графов, и гордые дамы завидовали друг другу, увидев его взгляд, он всё равно приходил к нам домой на пляж и больше всего любил быть с нами. А иногда, когда я встречал его вТоледо, с моим некромантом за спиной, он оставлял там другого знакомого, брал меня за руку и немного гулял со мной. Никто не был так обаятелен; в нём не было ни обмана, ни греховности. Он мог бы заполучить всех женщин Неаполя, но ему было бы на них наплевать. Я часто смеялся над ним из-за этого; тогда я не понимал, кто отбивает у него охоту к любовным утехам.
Он причинил мне лишь один вред: отвез меня в дом своего дяди, когда тот добрый старик из Капуи переехал в Неаполь и купил «Сирену». Разве он не приехал прежде всего порадоваться счастью Нино, которому он сам поспособствовал? Зачем он поехал и привёз Вас с собой, Люсия! С того самого часа я потерял Нино, одному Богу известно, не по его вине. Но кто мог бы упрекнуть его, кроме меня и Вас, в том, что он оберегал честь своего благодетеля?
Ему никогда прежде не приходило в голову упрекать меня за мои любовные похождения, хотя он и не испытывал особого удовольствия, слушая мои разговоры о той или иной женщине, которая положила на меня глаз. Он был невинен, как архангел Рафаил; но он также знал мир и понимал, что не все такие, как он, и был далек от желания изменить людей. Даже когда он вскоре понял, как обстоят дела между нами, Люсия, ни слова не слетело с его губ. Но Вы хорошо знаете, что только он один сорвал все наши планы и замыслы. Я кипел внутри; сто раз я давал себе клятву, что как только снова увижу его, разорву с ним всякую дружбу, если он продолжит охранять Ваш порог, ревнивее дяди, брата или любовника. Ибо он не любил Вас, и никакой зависти ко мне у него не было. Когда я увидел его, я прикусил губу, но не сказал ни слова, и ярость, которую я испытывал к Вам, почти утихла, когда я услышал его голос.
Казалось, он читал каждую мою мысль. Он часто говорил мне о моем дяде, о том, какой он хороший, безобидный и как много старик для него сделал. Он смотрел на меня с доверием, словно говоря: «Нет, Тома, невозможно, чтобы ты огорчал человека, которому твой друг обязан всем. И разве он не проявляет к тебе доброту и доверие?»
Я хорошо его понимал; но, когда я встретил Вас, ярость любви поглотила все мои намерения, все мои предостережения. Моя совесть иссохла, как дерево у текущей лавы. И так целый год, я, который никогда не учился терпеливо терпеть больше двух недель! Однажды, когда мой дядя уехал на Исхью, помнишь, мы вздохнули с облегчением, но он попросил комнату в «Сирене», чтобы переписывать ноты, потому что шум в его собственной квартире его беспокоил — даже тогда меня посещали мрачные мысли. Я хотел подмешать в его вино что-то, что мне дал один знакомый; считалось, что это помогает человеку спать двадцать четыре часа. Но потом меня охватил ужас. А вдруг это был яд? Или вдруг он повредит его голосу? Я этого не сделал, но во мне осталась какая-то неприязнь к нему, и с того момента я избегал его, потому что вид его вызывал у меня отвращение, словно он признался в моем убийстве.
Итак, приближался день, когда он должен был впервые спеть в опере. Люсия, Вы, наверное, знаете, что мы запланировали на тот вечер. Если бы я Вас не знал, мой дом мог бы сгореть за это время, и я бы не покинул своего места в театре до того, как прозвучит мелодичная нота, которая должна была стать триумфом Нино. Теперь все мои мысли были сосредоточены на том, что меня ждет после первого акта, когда я незаметно уйду в «Сирену», где Вы должны были играть больную женщину, чтобы не идти в оперу с дядей.
Как Вы знаете, он приехал накануне вечером и уговорил меня взять его с собой в море. Какой ангел или дьявол мог открыть ему нашу тайну? Ведь он знал её, и едва ли мы остались одни в море, когда он сказал мне это прямо в лицо, впервые открыто обличив меня. Я всё отрицал. «Тома,» сказал он, «если ты не пообещаешь мне, по милости нашей давней дружбы, что откажешься от этого, то это будет моей погибелью. Я буду петь, как ворон, я буду шипеть, и всё, на что я когда-либо надеялся, исчезнет навсегда. Брат мой», — сказал он, — «я требую этого от тебя! Я мог бы пойти и предупредить своего дядю. Но тогда он узнает, какая у него жена, и даже если я не упомяну твоего имени, мы с тобой будем разлучены навсегда. Так пообещай мне; я, конечно, могу пойти на эту жертву». Я упорно молчал и смотрел в сторону, и в конце концов я перестал слышать, что он говорил, ибо передо мной предстало Ваше лицо, Люсия, и кровь прилила к моим вискам.
Час спустя я вернулся к побережью один в лодке.
Последние слова затихли, мрачные и беззвучные, и две фигуры, он на ногах, его лицо всё больше опускалось между колен, женщина, бледная, как труп. Они замерли, словно статуи, в комнате стало темнее, а снаружи, сквозь журчание ручья, раздался голос Терезы, напевающей риторнелло, словно напоминая брату, чтобы он не затягивал ее мучительное ожидание. И действительно, голос пробудил его от раздумий. Он поднялся с кресла и наклонился через стол ближе к неподвижной женщине.
«Нет, Люсия,» — хрипло ответил он, — «я тогда не лгал. Течение потянуло его вниз, его ноги запутались, я не перевернул лодку; но это еще не все. Я все еще был за штурвалом, когда он уже ушел под воду. Мои кости были ледяными, мои глаза смотрели на водоворот, сомкнувшийся над его головой, я видел, как пузырьки поднимаются, словно желая крикнуть мне: он все еще дышит там, внизу! И вдруг одна из его рук показалась над волнами и схватила крепкую руку его друга, я видел ее всего в нескольких дюймах лодки от меня — серебряное кольцо сверкало на его мизинце. Все, что мне нужно было сделать, это протянуть весло, и он был бы спасен, Люсия! Разве я не хотел спасти его? Разве я не должен был? Разве я не держал весло на коленях, и только рывок моей руки и рука с кольцом могли бы крепко схватить его? Но там сидел демон в моей душе. Грудь, парализующая каждую клеточку моего существа и затвердевающая в каждой капле крови; словно пораженная молнией, я крепко сидел, чувствовал головокружение, пытался кричать и продолжал смотреть на свою руку — и моя рука то тонула, то падала на кольцо, то на кончики пальцев, и снова падала — она тонула.
Только тогда разразился настоящий ад; я закричал как сумасшедший, прыгнул за борт, так что лодка перевернулась, нырял, выныривал, снова нырял, и так и не смог его найти, хотя сотни раз до этого находил на морском дне маленькую монетку, и наконец, доплыл до своей лодки, с отчаянием в сердце. Но чаша была еще не полна. Когда я вернулся домой без него, моя сестра рухнула у камина, словно угасающее пламя; кольцо на пальце руки, которая смотрела из волн, было ее кольцом. Накануне она обменяла его на его кольцо без моего ведома.»
       Он откинулся на спинку стула и, закрыв глаза, повернул лицо к потолку. Подслушивающий в мельничном цехе долго слышал, как он хрипит, словно крепко спящий человек, а несчастная молодая женщина снова и снова вытирала холодные капли со лба рукой. Ужасное, о чем она услышала, облагораживало черты ее лица, которые стали мягкими и чувственными; Она стала еще красивее, но больше об этом не думала.
Наконец, Томмазо, казалось, очнулся от полусна.
 «Вы всё ещё здесь, Люсия?» — поспешно спросил он. «Чего ещё ты хочешь от Томмазо? Разве ты не видишь между нами руку с серебряным кольцом, которая появляется передо мной повсюду и указывает на небо? Если бы мы стояли у алтаря, и ты протянула бы ко мне руку с золотым кольцом, мои волосы встали бы дыбом, глаза растерялись бы, золото засияло бы, как серебро, рука Люсии — как рука Нино, и дьяволы вышвырнули бы меня из церкви. Иди домой, Люсия; забудь всё это, сдержи клятву и молись за Томмазо!»
С этими словами он встал и подошел к камину. Немец увидел, как сильно она дрожит. «Неужели все никогда не изменится?» — наконец прошептала она. Он лишь встряхнул своими кудрями, стоя спиной к ней, и указательным пальцем сделал жест отрицания. «Пусть Бог защитит тебя, Тома; пусть Мадонна утешит твое сердце и пусть твои глаза спят ночью, Тома, и мои, которые будут вечно плакать о тебе! Благодарю тебя за то, что я все знаю; иначе я бы не смогла вынести того, что мы потеряли друг друга. Благодарю тебя за то, что ты все еще любишь меня; не забывай об этом, это все, что у меня осталось!»
Он не оглянулся, не увидел потока слез, беззвучно хлынувших из ее глаз, не увидел, как она махала обеими руками на прощание, или как резко отвернулась, чтобы уйти. Она оставила дверь открытой, и его сестра, вбежавшая сразу после прощания, нашла его все еще у камина, как и прежде.
«Тома!» — закричала она, рыдая и ликуя от радости, и обняла молчаливого мужчину. — «Ты расстался с ней, ты мой, мы будем нашими!» Только сейчас она увидела глубокую бледность на его лице и ужаснулась. «Горе!» — воскликнула она. — «Неужели твоей жизни так угрожает опасность? Нет, Тома, не это, ты не должен этого делать ради меня. Она все еще слышит твой голос; позови ее обратно, брат, скажи ей».
«Тише, дитя!» — твердо перебил он, выдавив из себя улыбку и с болезненной нежностью глядя ей в лоб. «Все кончено. Я не иду на жертвы, поверь мне, дитя, не иду на жертвы ради тебя. Если бы ты не пришла в себя после обморока четыре года назад, я бы все еще говорил с ней так, как говорил. Скоро наступит ночь. Я хочу еще раз подняться в ущелье и посмотреть, как там дела наверху, у мельничного ручья. Увидимся перед сном, моя сестра, моя Тереза! Завтра новый день». Он поцеловал ее в лоб и исчез за дверью, ведущей на луг.
Лишь спустя некоторое время незнакомец осмелился открыть дверь мельницы. Тереза вздрогнула, когда он подошел к ней; казалось, она совершенно забыла о его присутствии.
«Ты все слышал», — торжественно сказала она. «Не беспокойся, что я буду тебя расспрашивать. Томмазо не хотел, чтобы я это слышала! С меня достаточно. Где, черт возьми, живет такой брат? Скажи мне, разве моя участь не достойна зависти? О, Томмазо!»
Он молча кивнул и протянул ей руку. «Спокойной ночи, Тереза», — сказал он. «Мне не нужно просить тебя никогда не рассказывать твоему брату, что был человек, который подслушал его разговор с Люсией. Для него это была бы лишь отвратительная мысль, что незнакомец стал свидетелем того, как его собственную сестру выгнали.
«Он никогда не узнает», — торжественно ответила она. «Огорчать такого брата — как я могла даже подумать об этом, за которого я отдала бы свою жизнь!»
 Ему пришлось отвернуться, потому что ее невинная преданность ранила его сердце. Не желая раскрывать, как ужасно он украл у неё самое дорогое. Слова глубочайшего сочувствия повисли у него на языке; он подавил их, ибо она ожидала его поздравлений и свидетельства о том, что её судьба достойна зависти. Он увидел серебряное кольцо на её пальце и на стене напротив — портрет покойного, и сказал себе: «Томмазо видит это день за днём и должен жить и терпеть, что его сестра любит его!»
«Тереза,» — сказал он, «да сохранит Бог для тебя тот мир, который ты сохранила. Прощай! Я забираю твой портрет с собой, не такой, как я думал, но более нетленный!»
По пути вниз по ущелью они почти не разговаривали, и он снова спустился по нему на спине животного. Расставшись с Терезой внизу, он долго стоял, глядя на мельницу и позволяя прохладе ручья ласкать свой разгорячённый лоб. Наступила ночь. Он ещё не мог найти дорогу домой; его мысли уносили его далеко и высоко по постоянно меняющимся тропам. Поднимаясь по скалистому обрыву, круто обрывающемуся в море, он мельком увидел на самом краю фигуру человека, его кудри развевались на ветру. Человек пристально смотрел на море, где в направлении Карротты и Неаполя далеко внизу развевался парус крошечной лодки. Ему показалось, что он узнал одинокую фигуру в ней и знал, кто находится в лодке, и, глубоко тронутый, он выбрал ближайшую тропу, которая вела его вниз к жилищам более удачливых людей. Ему явилась Муза, в ожидании которой он тщетно вздыхал весь день. Но выражение её лица было суровым и дерзким, и оно не давало ему уснуть до поздней ночи.