Бишкекский дневник

                13 августа Четверг 2026 г.               
               
                Начало


Итак, это свершилось... Я прилетела...

Трансформация была жёсткая...

Теперь я начинаю жизнь с чистого листа...

Провожал меня ливень, смывая прошлое, очищая мой путь к самой себе.

В метро мужчины подхватывали мой чемодан, и я летела по волнам божественного провидения до самого аэродрома...

В самолёте меня напоили и накормили...

И вот в пять утра я приземлилась в Бишкеке...

Воздух тёплый, как от печки, и полное спокойствие...

Я дома...

Менеджер отеля удивился: "Вы говорите по-русски?" Оказывается, он меня принял за француженку. И это здесь не первый раз - уже второй человек мне об этом говорит. А сколько молчит?..

Француженка, так француженка... Им виднее...

Спасибо тебе, мой Ангел, что вынес на своих крыльях мою спасённую душу...



                15 августа Суббота 2026 г.

                Воздух Азии

Я вышла из прохладного отеля на улицу и сразу окунулась в тёплую воздушную атмосферу, окутывающую и обволакивающую со всех сторон.

Это было так удивительно!

Вместо привычного прохладно-отстранённого прикосновения воздуха к своей коже, я почувствовала его горячее дыхание на всём теле.

Воздух вёл себя иначе.

Здесь он как хозяин не просто старался гостеприимно согреть приехавшую северянку, а настойчиво предъявлял на неё свои права - властно и решительно.

И я покорилась его силе...

Я в Азии... В жарких объятиях древних кочевников и гор...



                18 августа Вторник 2026 г.

                В чайхане

На третий раз я его поймала...

Это был красный чечевичный суп с сухариками и лимонной долькой. Его мне принёс Адилет, на котором был зелёный фартук.

Суп-пюре - почти крем - вибрировал в белой пиале и дышал паром...

Я осторожно помешала Кремовое Величество ложечкой, наблюдая за его реакцией. Ему стало щекотно, пюре всколыхнулось, а потом важно подбоченилось, гордясь своей насыщенной густотой и цветом.

Цвет был потрясающий - оранжевый! А на солнце - так ещё и сверкал ослепительно.

Супчик заметил моё восхищение, перестал пыхтеть и улыбнулся... Я почувствовала пряный аромат и потянулась к нему...

Его Величество было не против, и я взяла ложку...

Какое удовольствие скользить по его гладкой поверхности! Я его глажу, а он спинку подставляет...

Я решила угостить чечевичного неженку сухариком... Неженка его поймал и попробовал... Сухарик размяк...

Теперь моя очередь...

Я вылавливаю сухарик ложечкой, и он аппетитно хрустит в нежной кашице, довольный, что выбрали именно его.

Я хочу ещё и достаю из чашечки следующий... Сухарик падает в открытый оранжевый ротик моего друга...

И снова моя очередь...

Теперь Суп угощает меня...

И так - до последнего сухарика...

Я кормлю Суп, а Суп кормит меня, мягко обволакивая и устраиваясь поудобнее...

Действие завораживает...

Общая трапеза сближает нас всё больше и больше...

Как же он красив!

Оранжевое зеркало в тарелке отражает солнечные лучи, но в его глубине горит собственный янтарный свет, который я поглощаю...

Лёгкий дымок кружится над нами, защищая от посторонних глаз...



                19 августа Среда 2026 г.

                На кухне Бишкека

Мы встретились на кухне киргизского отеля...

Он ел, а я пришла мыть клубнику...

Я почему-то поздоровалась, хотя здесь это не принято: все говорят на разных языках - и не знаешь, кого на каком приветствовать...

Он ответил по-русски.

Он из Днепра,  я из Ярославля...

Меня он тоже принял за соотечественницу...

Он психолог,   я - писательница...

Я угостила его клубникой...

Он - с Украины, я - из России...

И мы вместе едим клубнику на общей кухне в Бишкеке...



                20 августа Четверг 2026 г.

                На новом месте...

 Сегодня я покинула отель. Меня, то есть "француженку", любезно проводили, вызвали такси и помогли с чемоданом.

Я переехала на квартиру к одной русской женщине, у которой сняла комнату за пятнадцать тысяч сомов. Водитель такси, молодой парень, занёс мой чемодан на третий этаж старого советского четырёхэтажного дома с тихим  зелёным двориком и лавочками у подъезда.

Район хороший, рядом Ортосайский рынок - настоящий восточный базар, где есть всё, что душе угодно, где персики, абрикосы, нектарины продаются за сто сомов (это примерно сто рублей),  арбузы - за тридцать пять, а овощи - вообще за копейки...
Но самое главное - фрукты имеют настоящий первозданный вкус, сладость и  сочность, потому что созрели под солнцем и впитали в себя его живую золотую энергию.

Я купила грецкие орехи, ароматные румяные яблоки, сочные абрикосы, нежные нектарины, бархатистые персики, малиновые помидоры, красный болгарский перец, репчатый лук, чеснок, мягкую свежеиспечённую лепёшку и плечики под одежду.

Попробовала мёд, а он сразу в горло попал и оказался таким крепким, что я закашляла, захрипела и почти потеряла голос...
Продавец сказал, что он лечебный, и есть ещё острее - чёрный мёд, но он его не привёз. Продавец мне понравился...

Мёд я купила, но другой, не лечебный и пошла домой делать салат...



                21 августа Пятница 2026 г.

                На улицах Бишкека

Меня замечают... Мгновенно считывают, что я - другая... Я это вижу по взглядам, которые притягиваю...

Я тоже сканирую, кто есть кто, и сразу определяю приезжих русских по выражению лица, по разговору, одежде, манерам, интонации... Они транслируют ту среду, из которой приехали... Я эту среду знаю и поэтому ясно вижу, кто передо мной, даже если человек просто стоит...

Местные русские - не такие... Они иногда проявляются - тихие, спокойные, незаметные и словно высушенные зноем. Киргизы тоже жалуются на жару, но выглядят поярче под своим солнцем, среди своих гор...

Я иду по знакомым улицам, как первый раз... и понимаю, что нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Улицы те же, но реальность другая... И я тоже...

Я вернулась сюда через год и теперь приходится начинать всё заново...

Telegram-канал lana_in_bishkek


                24 августа Понедельник 2026 г.

                Перед дождём

Дождь собирался два дня... Это чувствовалось по тому, что Воздух Азии вдруг разжал свои объятия, и сразу стало прозрачнее, острее и свежее. Ветер напоминал морской бриз.

Я сидела в незнакомом месте, непонятно где, потому что заблудилась... Навигатор вёл меня тридцать минуть в гору в противоположном от дома направлении. И теперь я сидела, продуваемая морем, смирившись со своей судьбой...

Я вытянула ноги, сняла шляпу, распустила и расчесала волосы, чувствуя, как они наполняются ветром, закрыла глаза и растворилась в морской пене...

Я была абсолютно спокойна.

Иногда голова начинала функционировать, и возникала мысль: как такое может быть? Ты одна в чужой стране, в неизвестном месте и сидишь тут, развалившись с закрытыми глазами, и тебя ничего не волнует?

Но эта жужжалка не имела надо мной никакой власти. Моё безмятежное состояние было непробиваемо.

Никто не обращал на меня внимания, как бы транслируя: будь как дома.

И я была как дома - здесь...

Бишкек - потрясающий! Я купаюсь, а окружающая среда реагирует полной невозмутимостью...

Ещё немножко поплаваю... Время есть...

Куда торопиться?.. Зачем?..

Сижу здесь - и ладно...

Воздух Азии не всегда уступает место кому-то другому... Побуду, пока его нет, в объятиях водной стихии...

Я чувствую, как исчезает тяжесть в ногах и вижу продолжение дня...

Ещё далеко не вечер...

А не пора ли выходить из воды? Вроде дождик собирается...

Я снова расчесалась, собрала волосы в хвост, положила шляпу в пакет, настроила навигатор на очередные тридцать минут ходьбы и пошла с горки вниз... Легко!

Ножки, как будто в крылатых сандалиях, с удовольствием бегут... и не заметила, как дошла...

Дружок-сотовый почти разрядился, но держался мужественно до последнего... Вот и знакомый магазин.

Хочу мороженного! Оно мне нужно как заслуженное вознаграждение...

Холодненькое удовольствие и заключительный аккорд удачного дня...

Боже, как вкусно!..

А вечером пошёл дождь...



                27 августа Четверг 2026 г.

                В сквере Тоголока Молдо...

Сегодня я не доехала до собеседования... Ехала, ехала, шла, шла и вдруг поняла, что это очень далеко от моего дома.

Я почти была у цели, но не захотела зря тратить время, остановилась и написала работодателю сообщение с извинениями, что мне это не подходит. И пошла в ближайший сквер - Тоголока Молдо.

В сквере трава изумрудно-зелёная, лавочки чистые целые, деревья мудрые и высокие, и все сидят в тенёчке.

Я тоже села на лавку и замерла. Ни одной мысли в голове. Сижу и всё. Полностью слилась с окружающей средой.

Ветерок приятный, солнце играет с тенью, рисуя на асфальте причудливый, постоянно меняющийся узор.

А на сцене разворачивается спектакль...

Весёлый малыш бегает за голубем, причём бегут оба:  и голубь - своими лапками, и малыш - своими ножками... Похоже, что игра нравится обоим - голубь не улетает...

Голубей, кстати, мало. Здесь не принято их кормить, и они не атакуют лавочки стаями... С собаками тоже никто не гуляет. Здесь чисто.

Другой малыш проявляет самостоятельность и интерес к окружающему миру - убегает от мамы, которая пытается его удержать возле себя. Его брат-близнец (они только ходить научились) совершенно другой - от мамы не отходит и пытается вернуть своего независимого братца "на место". При этом выражает полное недоумение: "куда ты всё время уходишь?"
Он останавливается между мамой и братиком и протягивает руку к маме. Если его голова при этом повёрнута к брату, это означает: "куда ты пошёл? Вернись к маме!", а если голова повёрнута к маме, это означает: "мама, посмотри, куда он пошёл!"

Наблюдать за ними очень интересно. Взрослым они кажутся забавными, но их мозг работает на полную катушку. Идет непрерывная работа, очень мощный познавательный процесс, гораздо более активный, чем у взрослых. Он активируется и запускается не внешними факторами - контролем и принуждением, а внутренним механизмом, заложенной самой природой. Главное - не мешать этому механизму (или программе) свободно разворачиваться или, подобно сжатой пружине, выпрямляться...

Киргизы не мешают. Их дети имеют полную свободу выражать свои чувства и эмоции. Они шумят, кричат, визжат, воют независимо от времени суток.

Особого внимания достоин их плач. Это даже не плач, а настоящий рёв - громогласный, победоносный, упоительный, как сама стихия. Они орут от души и для души. Самозабвенно! Какое же это счастье - иметь позволение на полное, абсолютное самовыражение!

Взрослые киргизы не орут - они наорались в детстве. Зато теперь - спокойные, уравновешенные, медлительные, с любовью смотрят на своё многочисленное потомство, торжествующее в своём священном праве на счастливое детство.



                27 августа Четверг 2026 г.

                Когда не ждёшь...

Сегодня в Бишкеке +35. Небо голубое, лучистое, безоблачное... Волосы даже под шляпой сохнут, как трава. Значит, их тоже надо поливать...

В такую жару я отправляюсь на пешую тридцатиминутную прогулку... Я знаю, что плохо ориентируюсь, а сотовый может перегреться, но я неисправима - впечатления превыше всего...

У меня есть цель - меня догнала квартира, когда я уже успокоилась, ничего не искала и не ждала, а тихо-мирно жила в своей золотистой комнате...

Примерно через семь дней пришло сообщение на моё объявление - сдаётся квартира в Кок Жаре. Я написала, что уже сняла комнату. Мне было в ней хорошо, я уже прижилась.

Но квартира от меня не отставала. Второй её попыткой завладеть мною стал звонок, и уже другая Квартира спокойным домашним мужским голосом стала себя предлагать...

И я согласилась на неё посмотреть...

Почему согласилась? Сама не знаю... Наверное, голос понравился...



                28 августа Пятница 2026 г.

                Перед прыжком...

Самое трудное - сказать хозяйке...

Волнует не столько возврат денег ею за непрожитые дни, сколько необходимость её расстроить.

Сижу в комнате, жду, когда уйдёт её муж, чтобы поговорить... Он возится за стенкой с инструментами... Теперь разговаривают...

Я переживаю...

В голову лезут всякие мысли - может не стоило соглашаться на первую попавшуюся квартиру? Может, стоило, подождать, повыбирать? Квартира не идеальна, есть свои плюсы и минусы.

Но я уже дала согласие и знала, что перееду... Время пришло...

Снова надо выбираться из привычного комфорта в неизвестность... Что меня ждёт в этой квартире?

"Но ведь ты сама этого хотела... Это же твои планы осуществляются...", - а это ещё кто? Чей это голос?

И кого мне слушать?..

Щёлкнул замок...

Почти двенадцать ночи...

Иду к хозяйке...



               31 августа Понедельник 2026 г.

                Характер Квартиры

У неё совсем не было вкуса. Её наряд пестрел диссонирующими цветами: противно-зелёный грязный от времени ковёр на полу, бежевые обои с бледно-фиолетовыми цветами и тёмно-красное давно не стиранное покрывало на диване.

К этому надо добавить старую, пыльную, разномастную мебель, непонятно как расставленную, большой искусственный цветок на окне с забинтованными переломами и огромную  ненастоящую пальму в углу вместе с пылесосом и тремя оранжевыми пластмассовыми табуретками.

Она имела неприятный запах и носила тёмные очки.

Я почувствовала себя в ловушке и горько пожалела, что оставила свою золотистую комнату. Легла на диван с головной болью, убрав из-под себя красное покрывало.

Утром она затопила унитаз. Приехавшие по моему экстренному вызову хозяева, устранили последствия её хулиганской выходки и установили в ванне новый сифон. Провозились с ней полдня.

Я сделала перестановку мебели, отдала хозяину зелёный ковёр, красное покрывало, искусственную зелень. Переодетая Квартира стала выглядеть намного лучше. Я устроила себе уютное спальное гнёздышко и застелила кровать новым постельным бельём. Кроватка меня приняла, и я хорошо выспалась.

Утром Квартира взялась за старое: затопила унитаз и ванну, причём гораздо сильнее. В коридоре шумели соседи. У них тоже проблемы с канализацией. Я сообщила хозяевам и принялась за генеральную уборку. У меня появилось желание отмыть своё жилище. И я принялась за дело. Водным раствором с доместосом я вымыла всю мебель внутри и снаружи, и она засияла, как новая. Хозяева чистили канализацию, а я спокойно и тщательно смывала грязь.

 В результате народ вытащил из трубы камень, который стал причиной затора, а я умыла Квартиру. Посмотрела внимательно на своё произведение и удивилась - у Квартиры стало совершенно другое лицо - я бы сказала - интеллигентное - и стильная внешность.

Ничего себе, - подумала я, - интересно, а ей самой нравится её новый образ? Завтра узнаю - утром..."

Мне стало хорошо, головная боль прошла и захотелось петь. И я спела песню про Кыргызстан своего собственного сочинения:

"Абрико-о-совый ра-а-ай, я люблю Кыргызста-а-ан,
абрикосы люблю-у-у-у и киргизов люблю-у-у..."

Квартира внимательно слушала...

"Абрико-о-совый ра-а-ай, я люблю Кыргызста-а-н,
абрикосы люблю-у-у-у и киргизов люблю-у-у..."

Похоже, Квартире понравилось...

О золотистой комнате я больше не вспоминала. Моя жизнь наладилась. Мы с Квартирой на первом этаже притёрлись друг к другу.

И я написала хозяевам сообщение: "Я приняла решение съехать через месяц. Квартира оказалась слишком тёмной, мне тяжело без солнечного света. Предупреждаю заранее, чтобы у Вас было время найти новых жильцов".

И спокойно легла спать...



                6 сентября Воскресенье 2026 г.

                Я поздоровалась с Тянь-Шанем...


Я чувствую лёгкость в ногах и буквально вылетаю из квартиры на солнце.

О, божественное Солнце! Как с тобой радостно и хорошо! Ты наполняешь меня светом и теплом, и я чувствую, как у меня вырастают крылья…

Я устремляюсь вверх по Жукеева-Пудовкина. Полёт – тридцать минут до Ортосайского рынка. Мне нужны фрукты, орехи и мёд к зелёному чаю… Мне есть кого угощать…

Лёд растаял и вылился слезами…

Навигатор ведёт меня, никуда не сворачивая, и я прямо по курсу вижу величественные горы Тянь-Шань…

Моё внимание притягивается к журчащему ручью, который бежит по узкому каналу между проезжей частью с автомобилями и тротуаром. Его сверкающее в лучах солнца движение, поющее о красоте мира, завораживает…

Я протягиваю над ним руку ладонью вниз, и для меня перестают существовать и люди, и машины…

Я смотрю на Тянь-Шань и вижу серебряные нити талой ледниковой воды, спускающиеся с горных вершин и превращающиеся в стремительные потоки, несущиеся по улицам…

Я плыву против течения и не могу оторваться от этой первозданной водной стихии.

О чём шепчет Тянь-Шань звонким говором своего растаявшего снега? Что он знает?

И я держу руку ладонью вниз… и погружаюсь в это искрящееся, радостное, бурлящее существо, живущее своей жизнью, у которого есть свои цели и своя, неведомая людям миссия.

Я не сомневаюсь, что эти водные меридианы, омывающие Бишкек, защищают его. Но они лишь проводники, инструменты в руках могущественного первоисточника. Этим мудрым хранителем и оберегом города является сам Тянь-Шань. И у киргизов есть с ним связь через серебряные нити, которые Хранитель спускает им с гор, и которые потом разбегаются со звоном по городу, неся истину древних знаний…

Я держу ладонь над переливающейся вибрирующей струной, которая соединяет меня с Тянь-Шанем – главным источником силы этой земли. Мы её держим вместе…

Мы связаны одной нитью…

Он и я…

«Мы с тобой одной крови…

Ты и я…»

Мы едины под этим Солнцем…

Ты плачешь, потому что Солнце растопило и твой лёд тоже…

Наш лёд тает под его лучами…

Чем жарче, тем больше слёз…

Но это слёзы, очищающие душу, смывающие людские страхи, эгоизм и гордыню, чтобы снова засияло солнце безусловной Любви…

Я протягиваю руку вечному потоку жизни, струящемуся по щекам седого Тянь-Шаня… - да будет благословенна эта земля!

Мир вашему дому…