Лишь один эпизод...

-1993-й год. Душанбе. Хлебозавод... Ещё не рассвело, а мы уже там - у хлебозавода! Светает. По улицам бесконечной вереницей тянутся трактора с прицепами-телегами, полными беженцев. Дети, старики, женщины, разноцветные курпачи*, мешки, вёдра... Слышны женские причитания, плач детей... А мы - в очереди, терпеливо ждём... Наконец-то! Выдают-продают! Хлеб! Толпа оживлённо гудит - нервно переминается с ноги на ногу: "хватит ли?" За порядком следят бородатые "вовчики"* с автоматами наголе. Но вот паренёк в тюбетейке не выдержал и торопливо рванул с хвоста - вперёд! И тут же... упал замертво! Убили! Один из наблюдателей-бородачей с проклятиями оттащил убитого за ноги подальше с глаз долой... Народ Охнул, возмутился, было, но... попробуй громко пикни - убьют и тебя, не моргнув глазом. Да... Очередь движется, и вот в руках у нас целых четыре буханки (на каждого по две) душистого хлеба. Счастливые бежим проулками к дому, что находится на ул. Айни рядом с автобазой №3 (на этой автобазе у боевиков - штаб). Счастливые...  "Счастье", омрачённое кровью. Раздаётся Уханье - простреливается наша улица Айни! Мечемся в ужасе! Нас хватают буквально за шкирки и втаскивают в проём книжного магазина: "Куда вы? Убьют же!" Отдышались. Господи, спасибо добрым людям - мы живы! А там, в глубоком проёме, прятались душанбинцы - люди разных национальностей.

Вот такие воспоминания - лишь маленький эпизод о хлебе...

Срашное было время. Столько родных и друзей погибло. Стреляли и в меня. Мужа от смерти спас случай. А вот его двоюродного брата убили прямо в квартире (светлая ему память). И этот и другие эпизоды, все вместе составляющие общую картину. 

Столько пережито, что и вспоминать не хочется... Но об этом забывать нельзя. И по прошествию лет память всё упорнее выталкивает на свет божий эпизоды страшного времени. -   

В 1992–1997 годах в Таджикистане разразилась гражданская война между сторонниками центральной власти и различными группировками в лице Объединённой таджикской оппозиции. Эта война - одна из самых кровопролитных войн на территории постсоветского пространства. По некоторым данным погибли 100 000 мирных жителей.
__________
* курпача — лёгкий стёганый матрас или ватное одеяло.

* "вовчики" - сторонники исламистов, в частности, связанные с идеологией ваххабизма.

Были и "юрчики» — сторонники Народного фронта, так их назвали в честь Юрия Андропова из-за значительного количества в их рядах бывших сотрудников милиции и КГБ Таджикской ССР.
При этом в оба лагеря записывались не столько по убеждениям, сколько по месту жительства и родству, и республика оказалась разделённой по родоплеменному принципу.
________
фото -интернет свободный доступ


Рецензии
Тяжёлые воспоминания... Страх, голод и боль того времени - очереди за хлебом, везде опасность, стрельба, гибель мирных жителей. Радость от полученных буханок и кровь... Память, как добрые люди спасли их от гибели. Да. Война - это самое страшное, что может быть. Она делит людей, приносит много горя. И такое нельзя забывать.
Спасибо Вам за этот рассказ!
С искренним уважением!

Григорьева Любовь Григорьевна   20.08.2026 23:01     Заявить о нарушении
-Спасибо, Люба, и Вам! Всего самого доброго!!

Тамара Петровна Москалёва   20.08.2026 23:38   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.