Ароматы жизни, часть 1

Вдыхая ароматы жизни - радуйся!
Впитай их смысл на миллионы лет!
Смотри, как многоцветна эта радуга,
Вся наша жизнь, конца которой - нет![1]

Вспомнился вот какой момент, когда гулял по Петербургу, тогда ещё Ленинграду... Я осматривал архитектурный ансамбль Смольного. Что можно кратко сказать о красоте и величественности этого комплекса. Быстро почти ничего, однако что-то сказать надо. Разработку проекта императрица Елизавета поручила своему любимому архитектору Б. Ф. Растрелли.[2] К тому времени он уже успел построить Рундальский и Митавский, дворцы на территории современной Латвии, а также занимался возведением Большого дворца в Петергофе, храма при нём и Андреевской церкви в Киеве. Позже в Петербурге появится ещё несколько зданий, спроектированных им. Роскошные Зимний, Строгановский и Воронцовский дворцы будут построены благодаря таланту этого архитектора.

Растрелли и ароматы, как это связать? Никак, но для меня связь вот какая была. Осматривая удивительные премудрости архитектурного искусства, я увидел, нет скорее почувствовал душистость скошенной травы перед комплексом. Поднял пучок и вдохнул запах уже изрядно подвяленной травы. И тотчас перед глазами встало моё детство, причём нарисовалось в цвете чётко, до подробностей: возник покос и все родные люди, какие меня окружали в то время. Аромат скошенной травы стал настолько сильным воздействием на прыжок в прошлое, что мне пришлось сесть на лужайку и стремительно пробежаться по далёкому времени. Потекли слёзы и все достопримечательности известного архитектора, замысловатые формы его творений - временно перестали существовать. Здесь и сейчас опрокинулось в тогда... И виновен был маленький пучок травы... Долго сидел, вспоминая и уже спустя время я смотрел на дивное творение глазами моих родных, которым не довелось увидеть красоту и музыку растреллевских шедевров.

Странная вещь - человеческая память... Часто приказом воли мы пробуем прорваться сквозь толщу лет и, не получается... Мы стараемся удержать в ней афоризмы великих, лица родных и друзей, их голоса и манеру говорить, даты, события, а она сама выбирает, что хранить, на каком «этаже». А здесь просто, достаточно одного запаха, чтобы годы, казавшиеся давно ушедшими, вдруг расступились и позволили войти в них без стука, без усилия над собой.
Как это и здорово, и интересно, и поучительно...

* * *

Так бывает: работа, которую совсем не планировал, вдруг захватывает тебя - и ты уже весь во власти её написания. Так случилось и с этой... Казалось бы, она вполне логично вытекает из уже завершённой «Звуки жизни», но мысли написать её тогда почему-то не возникло. Однако чему быть, того не миновать.

Однажды в разговоре мне сказали, что после звуков вполне естественно рассказать и об ароматах. Ведь и те и другие удивительным образом связаны с нашими воспоминаниями, порой возвращая нас туда, куда уже невозможно вернуться. И я сел за работу. Как всегда, поначалу не имея ни малейшего представления, как писать и с чего начинать. О чём - я знал. Но вот как?..

Перед вами чистый лист, в голове десятки воспоминаний, сотни мельчайших образов, а «поймать за хвост» ту единственную мысль, с которой всё должно начаться, оказывается совсем не просто... Если рассматривать «Ароматы жизни» как продолжение моих миниатюр о звуках, то получается не просто перечень запахов, а целый мир памяти, который сопровождал меня также, как и звуки, всю жизнь. Запах, пожалуй, даже сильнее звука способен внезапно вернуть человека в прошлое. Достаточно аромата нагретой солнцем травы, дыма из печной трубы или свежего хлеба - и перед глазами возникает давно исчезнувший дом, знакомая улица, летний вечер, лица людей, которых давно нет рядом. Это ароматы родного дома и всего, что связано с ним.

Поразительно: ты можешь годами не вспоминать какой-нибудь день своего детства, забыть слова, события и даже лица, но вдруг уловишь знакомый запах - и память распахивает дверь. И ты уже не здесь, ты там, в том времени, в том доме, среди тех людей. И всё кажется почти настоящим, словно прошедших лет вовсе не было. Это ароматы родного дома и всего, что связано с ним - ароматы детства, времён года, людей и мест. Они незаметно сопровождали нас всю жизнь, оставаясь где-то глубоко внутри. И, наверное, поэтому у каждого человека существует своя, никем другим не написанная, ароматная летопись жизни. У меня своя, у вас своя. На её основе я пытаюсь создать далеко неполную картину тех запахов, которые во мне, в вас и какие вновь и вновь возвращают нас во времена нашей жизни под небом.

Каким образом развернуть тему об ароматах так, чтобы читатель, теперь уже немногочисленный в силу господства цифровых носителей информации, подзабывший книгу, обратился к ней и, читая мои воспоминаниях, вдруг вспомнил свои запахи и ароматы жизни? Наверное, не простая это задача и всё же надо пробовать. Ведь книга - это не просто бумага, переплёт и напечатанные строки. Только книга способна становиться своеобразным накопителем энергетики людей тех, кто держал её в руках, читал, останавливался на какой-нибудь странице, размышлял над написанным, возвращался к прочитанному вновь и вновь. Наверное, поэтому так бережно берём книгу уже потрёпанную, зачитанную почти до дыр с таким трепетом, как нечто драгоценное. А ведь и у самой старой книги есть свой запах. Запах бумаги, типографской краски, пыли и бега времени... Иногда достаточно открыть её - и ещё прежде, чем успеешь прочитать первую строку, память уже начинает свою работу.

И в ароматах, как и в «Звуках жизни» не обойтись без бросков в детство. В детстве наиболее сильно запоминается всё, навсегда входит в тебя: и мир запахов, и красок, и звуков. Входит с такой силой и плотностью, какую всей своей жизнью вытравить уже невозможно. И здесь, пожалуй, придётся разворачивать миниатюры об ароматах как своеобразный круг жизни, через времена года, родной дом, деревню, труд и, естественно, человеческую память.

Весна будет иметь свои запахи - влажной земли, первых листьев, цветущих садов и свежести после тёплого дождя. Лето ворвётся густыми ароматами соцветий и трав, нагретой солнцем земли, ягод и пыли просёлочных дорог. Осень придёт с запахом опавшей листвы, спелых яблок, сырой земли и первого печного дыма, особенно уютного в прохладном вечернем воздухе. Зима принесёт морозную свежесть, запах снега, тёплого дома и тот особенный, ни с чем не сравнимый запах одежды человека, только что вошедшего с мороза.

Но будут и другие ароматы те, что не подчиняются календарю. Запах родного дома и школы, мастерской и вокзала, больницы и дальней дороги... Одни из них будут возвращать радость, другие - тревогу, ожидание или горечь разлуки. Если вдуматься, почти ни одно значительное событие нашей жизни не проходит бесследно для обоняния. У каждого времени, места, а порой и у каждого дорогого нам человека остаётся свой запахи иногда достаточно лишь однажды вновь его почувствовать, чтобы прошлое неожиданно стало настоящим, конечно, мысленно.

Запахам и ароматам человек всегда придавал огромное значение. С ними связывались события, места, люди и состояния души. Это естественно, потому что совершенно лишённого запахов мира попросту не существует. Сказано в одном Учении: «даже самый чистый воздух полон ароматами».[3] И если это так, то и вся наша жизнь полна ароматами, которые мы просто перестали замечать. До тех пор, пока однажды какой-нибудь давно забытый запах вдруг! не остановит нас посреди пути и не вернёт мыслями в ту пору, где мы когда-то были счастливы и такие случаи со многими из нас происходили, как однажды меня остановил простой пучок травы, о котором описано выше...

Я несколько отвлёкся, хотя, если подумать, не так уж далеко: ведь книга, как и аромат, умеет возвращать человека туда, куда уже дороги нет.

* * *

«Слышали о благоухании, исходящем от Святых.
Укажем, как святая аура, возвращая людей
в бескровное царство, дает им запах цветов,
ими пройденных ранее. Так можно также и лечить,
прилагая к телу соответственные цветы».[4]

«Добро есть благоухание, зло есть ядовитое зловоние», — подобные мысли можно встретить в трудах старых отшельников. И если кто-то думает, что достопочтенные старцы говорили подобное лишь для красного словца, то ошибается. Для них благоухание было не просто красивым образом или метафорой. Они связывали внутреннее состояние человека с тем, что исходит от него вовне и воспринимается окружающими, они знали то, про что говорили. «Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, что выходит из уст, оскверняет человека...».[5] В последнее время стало модным выражение: «Между ними химия». Говорят так обычно о двух людях, между которыми возникает необъяснимое притяжение. Почему именно «химия»? Возможно, потому, что человек порой чувствует другого прежде, чем успевает понять и объяснить это разумом. Что-то невидимое переходит от одного к другому: взгляд, голос, жест, едва уловимый запах, ощущение близости. Я бы назвал это молекулами чувств. Они словно перетекают от человека к человеку, не спрашивая разрешения у нашего разума.

В духовной традиции благоухание, исходящее от святых, воспринималось как проявление их внутренней чистоты. Упоминались ароматы роз, фрезий, фиалок и других цветов. Верить этому или искать иное объяснение - право каждого. Мне же интересна сама мысль: может ли внутренний мир человека иметь свой аромат? Можно предполагать о близости физической или тонкой энергии, то есть Доброго Начала. Запах и духовное очищение тесно связаны между собой. Способность почувствовать и понять эту связь можно считать признаком особой внутренней тонкости.

Мысль воздействует на человека и несёт в себе энергию того, кто её породил. Из мысли рождается мыслеобраз - уже не просто картинка, созданная нашим воображением. Он гибок и пластичен, как сама мысль. Можно представить его почти живой сущностью, наполненной той энергией, которую мы в него вложили. И хотя мыслеобраз невидим, он источает собственный аромат и окружён соответствующей ему аурой. Эти излучения созвучны энергии, которая его породила. А энергии бывают разными: от тёмных, тяжёлых до светлых, высоких, сияющих.
И потому вопрос этот гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Любовь, к примеру, пахнет розой,
А детский лепет – молоком,
А слово доброе – мимозой,
Ромашкой или васильком...[6]

Удивительно точно соединены здесь чувство и запах: любовь - с розой, младенчество - с молоком, доброе слово - с цветами. Читая эти строки, мы сразу понимаем, о чём идёт речь, хотя никто из нас никогда не держал в руках флакон с надписью «Любовь» или «Добро».

Каждая наша эмоция сопровождается изменениями в организме. Страх, радость, волнение, болезнь, физическое напряжение. Они действительно способны менять запах человеческого тела. Но дальше начинается область гораздо более тонкая та, где физиология соприкасается с нашими ощущениями, ассоциациями и представлениями о человеке. Часто повторяющиеся процессы создают запахи устойчивые и данному организму присущие. Мы ведь иногда говорим: от одного человека веет теплом, от другого - холодом. Рядом с одним спокойно, рядом с другим почему-то тревожно. Один человек притягивает, другой отталкивает, хотя мы ещё не успели обменяться с ним и десятком слов.

Может быть, именно поэтому с древних времён люди пытались связать внутреннюю сущность человека не только со светом, цветом или аурой, но и с запахом. Возвышенным мыслям приписывали - благоухание, низменным - тяжёлые, неприятные запахи. Получалась своеобразная шкала ароматов человеческой души. Мысли возвышенные и чистые, эмоции высокого порядка дают благовонные психические продукты. Есть люди, которые благоухают, есть эмоции и чувства, благоухание вызывающие. Область эта остаётся спорной и во многом лежит за пределами того, что можно измерить привычными приборами. Но существуют источники и духовные учения, к которым лично я отношусь с доверием и которые рассматривают запах именно с такой точки зрения.

Впрочем, мы несколько задержались в мире тонких материй. Пора возвращаться на грешную землю. К тем запахам и ароматам, которые окружают нас ежедневно. Они входят в нашу жизнь без стука и разрешения - настолько привычные, что мы перестаём их замечать. Мы не замечаем их до тех пор, пока однажды не расстанемся с ними. И вот тогда какой-нибудь случайный аромат, встреченный через много лет и за тысячи километров от родного дома, вдруг остановит тебя. Ты вдыхаешь его и понимаешь: запах этот я знаю, он из той местности, он из того времени, он связан с теми людьми...
А память уже распахивает двери...

* * *

Дом всегда стоит у меня своей особой стороной воспоминаний, где собралось многое, что составило мои записи по моему детству. Дом это свой, неповторимый уют и атмосфера, где уживались и требования, и любовь, не громкая словами, а отношением к тебе со стороны родителей, и играми, и стариковскими вздохами. Дом всегда занимал мой интерес в моих уже взрослых годах. Когда вспоминал его, то светлело на душе, улыбка растекалась по лицу, даже в те времена, когда приходилось горько и в нужде. Но особое место, конечно, в нём занимали запахи его. Они словно въелись в меня и нигде, никогда я уже не встречал их. Другие, похожие только отдалённо напоминали ароматы моего дома. Дело в том, что моя Мама следила за этим с пристрастием, не делая из этого патологию и ненормальность. Всегда было чисто, при самой скудной обстановке, а летом открытые двери способствовали вхождению ароматов многочисленных цветов, растущих возле дома.

Утро моё начиналось с запаха горящих смоляных поленьев в печи, потом томящихся щей в русской печи. Почему называли «щи томятся» - не знаю. Но они заставляли быть в нетерпении их отведать, вызывали обильную слюну. Чугунок в печи со сводами, доводил состояния щей до своего естественного завершения и приготовления. В небольшом объёме домика к запаху щей добавлялись ароматы жареной картошки с грибами или рыбой. Рыбой нельзя назвать, но маленькие гольяны придавали блюду неповторимые вкусы и ароматы. Что в ней было особенного? трудно сказать, однако такое было. Потом добавлялись в атмосферу пространства запахи парного молока, каши и свежеиспечённого хлеба. На кухне что-то жарится, варится, шкварится, подходит тесто. Как видите, чтобы описать запахи, не избежать упоминания о звуках дома. Они связаны крепко.

Запах свежеиспечённой сдобы, хлеба вообще способен стать символом дома. Горячая корочка, тепло духовки или печи и ожидание момента, когда хлеб, наконец, разрешат разрезать, а лучше просто берёшь и отламываешь корочку и..., наступал момент блаженного вкушения. О-о! – это что-то!.. Пироги пахнут иначе. Мои любимые – морковные. У кого-то с другим наполнением, но «в ход шли» все, что выпекали мамины руки. Картошка на сковородке, смотря с чем - иначе. Варенье, которое летом варят в большой кастрюле, наполняет дом запахом смородины, малины или диких яблочек. В нашем краю редко у кого росли в саду яблони, а у кого были – значит добавлялся аромат яблоневого повидла. У нас Мама посадила несколько кустов слив, они разрослись, стали деревцами и..., какие сладкие плоды давали на радость нам.

Я уже молчу об ароматах, какие плавали в доме тогда, когда готовились к Пасхе, словно каждому запаху прирастали крылья и они парили в пространстве. А детвора вся была в ожидании...

Дом пахнет хлебом и теплом,
Дымком от печки на рассвете,
Парным, чуть сладким молоком
И детством - тёплым и далёким.

Конечно, дом хранит не только приятные ароматы, но я не про них – я об ароматах, что вызовут у многих читателей свои ассоциации, только приятные. Есть запах старого деревянного шкафа, сундука, книг, газет. Знаком нам запах чистого белья, высушенного на улице, мыла, накрахмаленных занавесок. И всё это спустя десятилетия может оказаться удивительно дорогим.

А ещё дом пахнет временем.
У каждого времени года был свой запах. Зимой - морозом, который вместе с вошедшим человеком на несколько мгновений врывался с улицы, мокрыми варежками и одеждой, сохнущей возле печи. Весной в открытые окна входил запах сырой земли и первой зелени. Летом дом наполнялся травами, ягодами, фруктами, свежими овощами, принесёнными с огорода. Осенью пахло яблоками, картошкой, грибами, заготовками на зиму и уже близкими холодами.

Разве ребёнок думает о том, чем пахнет его дом? Для него это просто воздух, которым он дышит. Это также естественно, как голоса матери и отца, скрип двери, шаги в соседней комнате, тиканье часов или разговор взрослых за столом. А потом проходит время...

Нет уже того шкафа. Другие книги стоят на полках. Другой чай заваривается по утрам. Может быть, нет и самого дома, а если он сохранился, то живут в нём другие люди, переставлена мебель, перекрашены стены, заменены окна. Всё вроде бы осталось на прежнем месте на карте, но того дома, который носишь в себе, уже не существует. И вдруг! где-нибудь совершенно далеко от родных мест открываешь старую книгу - и запах бумаги возвращает тебя туда. Или проходишь мимо пекарни, и тёплый хлеб заставляет неожиданно остановиться. Кто-то сушит бельё на улице, кто-то варит варенье, кто-то топит печь - и на мгновение пространство вокруг меняется.
Ты уже не здесь - ты там...

Вот дверь, которую узнаешь даже по звуку, вот коридор, вот знакомый стол. На кухне звенит посуда. Кто-то из родных ходит по комнате, кто-то негромко разговаривает. Кажется, ещё несколько шагов - и увидишь всех такими, какими они остались в памяти. Наверное, поэтому с годами особенно дорогими становятся самые простые вещи. Не парадные события, не праздничные дни, а обыкновенное утро - чашка на столе, хлеб под полотенцем, солнечный прямоугольник на полу. Запах только что выглаженного белья. Шорох газеты. Скрип старого шкафа.

Когда-то мы проходили мимо всего этого, не придавая значения. Теперь понимаем: из этих мелочей и состояло наше простое счастье. Человек может сменить много квартир, городов и даже стран. Может привыкнуть к совершенно иной жизни, обзавестись новыми вещами и создать новый уют. Но где-то глубоко внутри остаётся первый дом, дом твоих родителей - тот, в котором ты ещё не знал, что однажды будешь по нему не просто скучать, а с воспоминаниями скатится по щеке непрошенная слеза. Слеза не тоски, а глубокой благодарности и низкому поклону целому процессу, название которому – ДОМ!

И чем дальше он от тебя во времени, тем меньше ему требуется, чтобы напомнить о себе. Иногда достаточно запаха: запаха хлеба, старой книги, яблок, чистого белья, дыма из печной трубы. И память уже сама достраивает стены, распахивает двери, возвращает голоса, родных и близких тебе людей.

Наверное, поэтому я думаю, что у дома нет одного аромата. Его запах складывается из сотен едва заметных запахов, звуков и ощущений, связанных с людьми, которые были рядом. Пока они рядом, мы называем это просто жизнью. Когда же всё остаётся далеко позади, называем воспоминаниями.
А память бережно хранит ключ, и иногда этим ключом оказывается запах.

--------------------
[1] Строки из стихотворения Татьяны Ширстовой «Ароматы жизни»
[2] Растрелли Бартоломео Франческо (1700-1771) – российский архитектор итальянского происхождения
[3] Учение Живой Этики. Сердце, 330
[4] Учение Живой Этики. Иерархия, 368
[5] Евангелие от Матфея. Гл.15, стих 11
[6] Слова Отца Тихона (Оптина пустынь) из «Баллада о запахах»