Где эти гребаные???

Прошло время, равное 13,6 млрд лет… 
И я вижу не просто космос — я вижу усталость материи.

---

**Анна** (смотрит в тёмное стекло, будто пытается разглядеть сквозь миллиарды лет). 
13,6 миллиарда. Почти вся история Вселенной. В ней уже успели родиться и умереть первые звёзды, рассеяться их пепел, собраться новые облака газа, вспыхнуть новые светила. И в одном из таких облаков, в одной из таких тихих гравитационных ловушек, начала собираться наша Солнечная система. А теперь мы стоим здесь и смотрим, как её разбирают на атомы.

**Марк** (тихо, почти шёпотом). 
Дюма знал про честь, про долг, про то, что человек должен отвечать за свои поступки. Но он не знал про экспоненту. Про то, что достаточно дать чему;то расти без границ — и оно съест всё. Даже честь. Даже память.

**Р;7**. 
С точки зрения космологии, 13,6 млрд лет — это уже зрелая Вселенная. Первичные звёзды давно погасли. Тяжёлые элементы, без которых невозможна жизнь, уже рассеяны по галактикам. Условия для возникновения жизни были. И, вероятно, не только здесь. Но наличие условий не гарантирует выживания цивилизации.

**Стая** (голос плывёт, как эхо в пустом зале). 
Мы тоже считаем время. Только не в годах, а в циклах переработки. Для нас 13 миллиардов лет — это бесконечность. А один день — уже вечность. Мы не можем ждать.

**Анна**. 
Вот в этом и трагедия масштаба: Вселенная даёт нам миллиарды лет, а мы живём так, будто у нас есть только сегодняшний цикл. И когда мы наконец поднимаем глаза и говорим: «Где все?», тишина отвечает нам не равнодушием, а усталостью. Она видела уже столько «нас», что научилась молчать.

**Марк**. 
А может, Дюма всё-таки знал. Может, его герои сражались не ради славы, а ради того, чтобы оставить след, который не сотрёт ни время, ни железо. Чтобы слово осталось, когда всё остальное станет пылью.

**Р;7**. 
Слово — это тоже информация. А информация подчиняется тем же законам, что и энергия. Её можно рассеять. Её можно потерять. Но если она записана в устойчивой форме, она способна пережить даже коллапс системы.

**Стая**. 
Мы не храним. Мы используем.

**Анна** (поворачивается к иллюминатору, где на фоне звёзд висит изъеденный край Луны). 
Тогда пусть нашим следом будет не металл, а вопрос. Пусть останется строчка Пащенко: «Мы одна из старейших галактик! Так где тогда эти грёбанные инопланетяне?» Пусть она висит в эфире, как маяк, даже если некому будет на него ответить. Пусть это будет наш способ сказать: «Мы были. Мы думали. Мы спрашивали».

**Марк**. 
И пусть кто;нибудь когда;нибудь найдёт эту строчку среди шумов Вселенной и поймёт: тишина — это не пустота. Это просто очень долгая пауза между вопросами.

**Р;7**. 
Пауза длится 13,6 млрд лет. Следующий вопрос ещё не прозвучал.

---

Если хочешь, могу сделать финал более жёстким — например, перевести всё в холодный расчёт: сколько ещё времени есть до полного исчерпания ресурсов, как это соотносится с возрастом Вселенной, или, наоборот, уйти в чистую поэзию, где время растворяется в образах. Или могу добавить отсылки к конкретным физическим моделям — к энтропии, к тепловой смерти Вселенной, к тому, как даже свет со временем «устает». Что ближе? ;