Ароматы жизни, часть 2

Весна - запах пробуждения

Ранней весной всё начинается с пробуждения - пока ещё на уровне ощущений. В природе ещё нет заметно витающих ароматов. Они придут потом, а пока постепенно складываются едва уловимые признаки, идут природные процессы, которые и рождают явное ощущение: весна идёт... Именно «идёт», словно это нечто живое. Но так говорят. В русском языке многое одухотворяется и оживляется, и, казалось бы, самые неожиданные понятия обретают вполне человеческие черты.

Постепенно весна начинает проявляться в звуках, красках и ароматах. Сначала я написал «как бы пробуждается», но потом поправился: именно пробуждается. А вместе с пробуждением возникают особые дуновения, появляются первые запахи. Воздух наполняется едва уловимыми ароматами - чем-то почти неосязаемым, похожим на интуитивное восприятие окружающего мира, когда вдруг можно с уверенностью сказать: «Весна идёт!». Сначала пахнет сыростью: талой водой, мокрой землёй, прошлогодней листвой и травой. Снег ещё кое-где лежит в тени, но земля уже начинает дышать.

Там, где сошёл снег, появляются подснежники. Они возвещают о возрождении природы не только своей хрупкой красотой, но и тонкими цветочными ароматами, которые смешиваются с запахом прелой листвы. Это ароматы красоты и нежности, которые мы воспринимаем не только зрением, но и обонянием, всем своим существом. Внутри радость, которую мы почти не замечаем. Потом появляются другие, уже более явные запахи: древесной коры, первых почек, молодой травы. После первого тёплого дождя особенно сильно пахнет землёй. Откроешь окно - и вместе со свежестью и прохладным воздухом в дом входит ощущение чего-то нового.

Что это за настроение?.. И можно ли назвать таковым?.. Скорее, особое мироощущение - чувство прихода весны, возвращения жизни в мир. А вместе с ней возвращаются и знакомые нам сонмы ароматов и запахов.

Весну раньше всех чувствуют птицы. Ещё деревья стоят почти голые, ещё по утрам случаются заморозки, а в воздухе уже слышится весёлый, приветствующий весну, птичий говор. Опять же на уровне ощущений понимаешь: заканчивается зима, ей уже дороги нет – отзимовалась матушка. С каждым новым днём утрами звуков становится больше. Они смешиваются с шумом воды, капелем, ветром и..., получается первая музыка весны. С каждым днём всё больше земли освобождается из-под снега, ручьи бегут вдоль дорог, вода собирается в лужах, в которых отражается уже совсем другое, весеннее небо. С крыш капает, где-то ещё хрустит под ногами ночной лёд, а днём солнце нагревает стены домов, заборы, стволы деревьев. И от всего этого поднимается особый запах - сырой, прохладный, чуть горьковатый, но необыкновенно живой.

Появляется зелень. Не та густая летняя зелень, к которой быстро привыкаешь, а самая первая - робкая, почти прозрачная, ещё невесомая. Вчера ветка казалась совершенно голой, а сегодня на ней уже раскрывается маленький листок, зелёненький и клейкий. Вчера земля была серой и безжизненной, а утром на солнечном месте пробилась травка. Все травы, цветы и деревьястановятся словно аккумуляторами благовонных энергий. Роза, кедр, сосна, мята - носители сгущенных благовонных энергий – они особенно мощные, они очистители пространства. Каждая травка, каждое дерево, каждое животное обладают своим особым неповторимым запахом.

А потом зацветают сады... Деревья меняют наряд и стоит такой аромат, что в пору воздух пить надо, а не дышать им. Яблони, вишни, сирень, черёмуха, ранетки. Иногда аромат стоит такой густой, особенно вечером после тёплого дня. Им наполнен сам воздух, он проникает всюду – голова кружится от того, что всё цветёт, благоухает и радуется. Вот тропинка, она будет вся в одуванчиках, вот ольха, на ней повиснут скоро серёжки, вот лужайка обретает свой зелёный наряд. И скоро на ней, на лужайке, закружится, закричит своими играми детвора. Она уже делает робкие попытки обживать эту лужайку, однако ещё прохладно. Весна запоминается не одним только цветением. У неё есть ещё запах движения, возвращения жизни. Всё пахнет, всё имеет свой неповторимый запах...

Это воспринимается особенно остро, чувственно, с каким-то обострённым запоминанием, особенно в детстве. Весна означала, что впереди целая жизнь длиною в лето. Можно будет дольше оставаться на улице, бегать по подсыхающим дорогам, слушать птиц, наблюдать, как день за днём меняется всё вокруг. Зимняя теснота заканчивается, пространство словно становится шире.

У весны и свои домашние запахи. Открываются настежь окна, в комнаты входит свежий воздух. Проветриваются вещи, выносятся во двор, наводится порядок после зимы, чтобы каждая ворсинка, каждая стежка пробагла весенним воздухом и пропиталась неповторимыми ароматами. И дом тоже будто просыпается вместе с природой. Даже солнечный свет в нём становится другим - ярким, подвижным, высвечивающим каждую пылинку.

Но особенно запоминаются вечера. После тёплого дня земля ещё долго сохраняет тепло. Воздух становится тихим, и запахи сада ощущаются гораздо сильнее. Цветущая вишня, яблоня, черёмуха, сирень - каждый аромат узнаваем, но вместе они создают тот единственный запах весны, который невозможно сохранить ни во флаконе, ни в засушенном цветке. Можно только запомнить, и спустя много лет неожиданно встретить его снова. Иногда достаточно пройти вечером мимо цветущего дерева, чтобы вдруг вспомнился совсем другой сад, другой дом, другая улица. Опять же вспомнятся люди, которые когда-то были рядом. Многое вспомнится!.. И на короткое мгновение исчезнет расстояние между сегодняшним днём и тем далёким, что остался в истории.

Наверное, в этом и заключается особая сила весны. Она каждый год повторяется и всё же никогда не бывает прежней, точно такой, какой была в прошлом году. Природа возвращается к жизни, а человек вместе с её запахами возвращается к собственной памяти. И сколько бы весен ни прошло, всегда наступает день, когда выходишь на улицу, останавливаешься, вдыхаешь воздух и повторяешь вновь и вновь: «Весна пришла!..».
И как здесь не повторить уже написанное – славно то как!

Лето - самый богатый мир запахов

Лето пахнет прежде всего травой, цветами, грозой, сеном, а вместе с ним - и потом. Пахнет нагретой солнцем землёй, тёплой пылью просёлочных дорог, спелыми ягодами и яблоками, речной водой и прохладой леса. Кажется, ни одно другое время года не собирает в себе столько разных запахов - сильных и едва уловимых, знакомых с детства и каждый раз словно открываемых заново.

Раннее летнее утро пахнет особенно. Ещё не успело подняться солнце, ещё лежит роса на траве, а воздух уже наполнен свежестью. Пахнут мокрые листья, земля, цветы, кусты смородины. Где-то совсем рядом тянется тонкий дымок из трубы летней кухни. И воспринимается он по-особенному: там Мама уже что-то готовит, а из-под её рук всегда выходит всё самое вкусное. Проходит немного времени, и запахи с кухни невольно заставляют бежать в дом. А рядом соседка уже открыла окна - там тоже готовится завтрак. И к запахам сада примешиваются аромат утреннего чая и свежего хлеба.

В деревне лето пахнет иначе, чем в городе. Здесь его запахи сильнее, ближе. Откроешь утром дверь - и сразу чувствуешь всё: влажную землю, траву под ногами, старое дерево крыльца, листья черёмухи, укроп и петрушку в огороде. А если недавно прошёл дождь, кажется, будто сама земля дышит и отдаёт накопленное за жаркий день тепло и ароматы.

К полудню запахи меняются. Солнце поднимается высоко, нагревает землю, деревья, крыши домов. Всё сильнее пахнет травой. На лесной дороге - хвоей, сосновой корой и смолой. В поле - цветами, сухой землёй и хлебными колосьями. А на лугу запахов столько, что невозможно отделить один от другого: клевер, ромашка, зверобой, полынь, тысячелистник... Всё смешивается в один густой аромат настоящего лета.

А ещё лето пахнет работой, скошенной травой, свежим сеном, землёй, приставшей к рукам. Ещё пылью на одежде, горячим металлом косы и нагретым солнцем деревом. И, конечно, потом человека, который с утра до вечера работает в поле или огороде. Этот запах тоже принадлежит лету. В нём нет ничего неприятного - в нём усталость, труд и сама жизнь.

После долгого дня особенно приятно умыться холодной водой из колодца, сесть в тени и почувствовать, как вместе с вечерней прохладой приходит покой. День прожит, прожит не напрасно - многое сделано. А всё переделать невозможно. Ничего, для этого будет завтрашний день.

Лето для меня никогда не обходилось без сенокоса, а это свежескошенная трава – пахучее сено из разнотравья, в котором собраны десятки различных ароматов растений. Запах сена для меня - это запах детства. Сразу возникает жаркий летний день. Солнце стоит высоко, воздух дрожит над землёй, где-то стрекочут кузнечики. Взрослые работают на покосе, и мне кажется, что это занятие никогда не закончится. Трава ложится длинными рядами, постепенно теряет свою яркую зелень, подсыхает под солнцем и приобретает тот самый ни с чем не сравнимый аромат. В нём было всё: земля, солнце, ветер, лето.

Помню родных... Одни сгребали сено, другие переворачивали его, собирали в копны. Кто-то говорил, кто-то смеялся, кто-то останавливался ненадолго, чтобы вытереть пот и посмотреть на небо. Тогда всё это казалось самым обычным. Я не знал, что пройдут годы и именно эти простые картины станут бесценными. Наверное, в детстве мы вообще не понимаем ценности обыкновенных дней. Нам кажется, что близкие будут рядом всегда, что следующим летом снова будет покос, снова будет жарко, снова будут те же голоса и тот же запах травы. Только значительно позже понимаешь: повториться может лето, снова вырастет трава, снова её скосят, но собрать всех тех людей вместе уже невозможно.

И вот спустя много лет в Ленинграде, среди великолепия Растрелли, маленький пучок подвяленной травы сделал то, чего не смогли бы сделать ни фотография, ни письмо. Он вернул мне голоса. Я словно услышал их. На несколько минут исчез Смольный, исчез большой город, исчезли прожитые годы. Передо мной снова было поле моего детства. И я снова был среди тех, кого любил и кого время постепенно увело от меня.

Может быть, поэтому запахи так властны над человеком. Они не спрашивают, готов ли ты вспоминать. Они просто открывают дверь памяти.

Позже я поднялся с лужайки и снова посмотрел на Смольный. Передо мной по-прежнему стояло великолепное творение Растрелли - торжественное, изящное, почти музыкальное. Но теперь я видел его немного иначе. Мне хотелось мысленно показать эту красоту тем, кто когда-то был рядом со мной на покосе. Я старался смотреть их глазами, смотрел словно хотел наверстать упущенное ими великолепие.

С тех пор запах скошенной травы для меня никогда не был просто запахом травы. В нём осталось моё детство, летний зной, голоса родных и то далёкое время, куда невозможно вернуться дорогой, поездом или самолётом. Но иногда туда возвращает маленький пучок сена. Сенокос - вообще особенный мир запахов. Только что скошенная трава пахнет особенно ярко, если так можно сказать, почти горько. Потом она лежит под солнцем, подсыхает, её переворачивают, собирают - и запах становится другим: тёплым, мягким, сладковатым. А когда сено уже сложено в стог или убрано на сеновал, оно будто хранит в себе запах всего прошедшего лета. В этом запахе удивительным образом остаётся солнце, заберёшься зимой на сеновал, возьмёшь горсть сухой травы, вдохнёшь - и снова июль. Снова над головой высокое синее небо, стрекочут кузнечики, гудят пчёлы, где-то далеко слышны голоса людей, а над полем дрожит горячий воздух, вибрирует и переливается.

Есть у лета и запах приближающейся грозы. Его чувствуешь ещё до того, как упадёт первая капля. Вдруг затихают птицы, ветер переворачивает листья деревьев светлой стороной вверх, воздух становится тяжёлым, густым. Пахнет пыльцой, влагой и чем-то ещё тревожным и свежим одновременно. А потом ударяет гром. Первые крупные капли разбиваются о сухую землю, и поднимается своеобразный запах. Через несколько минут всё меняется: мокнут крыши, темнеют стволы деревьев, блестит трава, по дороге бегут ручьи. Воздух становится прохладным и прозрачным.

После грозы хочется распахнуть все окна. В дом входит запах мокрого сада. Пахнут яблони, сирень, смородиновые кусты, мокрая деревянная изгородь. Где-то с крыши ещё падают тяжёлые капли, а из-за туч уже пробивается солнце. Ощущение будто весь мир только что умыли.

Но лето пахнет не только полями и дождями, оно пахнет рекой. У реки свой запах - прохладный, немного терпкий. Пахнет мокрым песком, камнями, водорослями, рыбой и нагретыми солнцем деревянными мостками. После купания кожа ещё долго хранит запах воды и солнца. Мокрые волосы высыхают на ветру, босые ноги утопают в горячем песке, а рядом на траве сохнет одежда.

Лес тоже имеет свои летние запахи. Утром в нём пахнет сыростью и грибами. Днём - хвоей, корой и нагретой смолой. Под старым ельником лежит прохладная земля, укрытая прошлогодними иголками. Раздвинешь траву - увидишь гриб. Срежешь его, поднесёшь к лицу - и почувствуешь особенный лесной запах, в котором будто собрались земля, дождь и тишина.

Пахнет ли тишина? - не знаю... Но очень хочется, чтобы пахла.

А какие запахи у летнего сада! В июне - цветы и молодая зелень. Позже появляются ягоды. Пахнет клубникой, малиной, смородиной. Особенно сильно чёрной смородиной: пахнут не только ягоды, но и листья, стоит лишь прикоснуться к ним рукой. А какой чай из листьев и прутьев смородины? Цвет почти бордовый, а запах?.. Слов таких нет, чтобы описать. К августу запах лета становится другим. В нём уже меньше свежести и больше зрелости. Пахнут сухие травы, спелые плоды, хлеб. По утрам всё чаще чувствуется прохлада. Вечером над полями появляется туман. И среди привычных летних запахов вдруг возникает едва заметный запах осени, вернее опять же ощущение. Но пока ещё лето.

Вечером оно раскрывается по-новому. После жаркого дня остывает земля, сильнее пахнут цветы. Где-то зажигают костёр, и дым медленно стелется над домами и садами. Пахнет горящими ветками, печёной картошкой, древесиной. За столом на улице пахнет свежими огурцами, помидорами, зеленью, молодой картошкой. На тарелке лежит только что сорванный укроп, и этот простой запах странным образом запоминается на всю жизнь.

Поздним вечером воздух становится прохладнее. Пахнет ночными цветами, влажной травой и дымом давно погасшего костра. Где-то лает собака. Стрекочут кузнечики. Над головой - огромное звёздное небо. И вдруг понимаешь: у тишины тоже есть запах. Сразу и не понимаешь, задаешься вопросом, а здесь точно приходит уверенность. У тишины есть запах! Одна тишина пахнет летом, другая зимой, а третья – весной, осенью...

Запахи удивительно крепко связаны с памятью. Можно забыть, о чём говорили люди много лет назад. Можно забыть, какая одежда была на тебе, какой был день недели и даже какой год стоял на календаре. Но запах способен вернуть многое мгновенно. Запах свежего сена - и перед глазами возникает поле. Запах яблок - и вспоминается старый сад. Запах мокрой земли - и снова слышишь далёкий гром. Запах дыма - и видишь летний вечер, костёр и лица людей, которых, может быть, уже давно нет рядом.

Наверное, в этом и заключается удивительная сила запахов: они хранят то, что не всегда способна сохранить обычная память.

Всякое лето проходит. Короче становятся дни, происходит это незаметно, где-то в той тишине, которая, как мы выяснили, пахнет. Потом прохладнее ночи. Реже слышатся птицы. Трава утрами всё дольше остаётся мокрой от росы. Помните, как росинки, встречаясь с солнечными лучами, рассеивают в пространство десятки маленьких лучиков. Они преломляются и образуют радужные маленькие гало. Сады отдают последние плоды, поля пустеют, сено убрано, хлеб собран. И однажды выходишь утром из дома и понимаешь: лето заканчивается. И в тебе, где-то далеко зарождается сожаление и лёгкие тени грусти. Совсем не хочется прощаться с летом. Но оно не исчезает совсем.

Часть его остаётся в банке варенья, открытой зимой. В сушёных травах, в яблоках, хранящихся в погребе. В пчелином мёде, в пучке мяты, заваренной холодным январским вечером. В старой фотографии, в случайно найденном между страницами книги засушенном цветке. И прежде всего в запахах. Потому что лето - это не только три месяца в календаре. Лето - это целый мир: мир солнца, земли, воды, травы и человеческого труда. Мир простых вещей, которые мы не всегда замечаем, пока они рядом. Потом проходят годы, и достаточно одного знакомого запаха свежескошенной травы, душистого сена, летнего дождя, яблок или дыма вечернего костра, чтобы на мгновение снова оказаться там, в своём лете.

Помните, как в детстве мы иногда ходили быстро с подскоком, как это сказать? - вприпрыжку! Вот так мне и хочется писать: о лете, осени, зиме, весне, о запахах и воспоминаниях. Легко, весело, вприпрыжку, с подскоком от одной мысли к другой, от одного времени года к другому.

Осень - яблоки, листья и дым

Осень, наверное, одно из самых ароматных времён года. У неё множество запахов - терпких, влажных, прохладных, иногда чуть горьковатых. Одни ещё напоминают о лете, другие уже предупреждают о скором холоде. Первое, что приходит на ум, это то, что осень пахнет яблоками, мокрой листвой, грибами, сырой землёй, дождём и дымом. Пахнет огородом после уборки урожая, деревянными ящиками в погребе, холодными утрами и первым огнём в печи. Но сначала приходят яблоки, известные нам по классической литературе.[1]

Ещё тепло. Днём солнце порой греет почти по-летнему, и трудно поверить, что лето уже закончилось. Только свет становится другим, мягче, спокойнее. И утро уже не такое, как в июле. Первое упавшее яблоко лежит под деревом в траве, нагретое солнцем. Поднимешь его - оно ещё тёплое. Пахнет так сильно, что хочется сразу откусить, даже не вытирая. Это пора бабьего лета. Короткое, почти невесомое прощание природы с теплом. Воздух становится прозрачным и тихим, солнце уже не обжигает, а ласково согревает. В нём смешиваются запахи сухих трав, опадающей и опавшей листвы, нагретой земли и едва уловимой осенней прохлады. По утрам серебрится роса, над полями стелется лёгкий туман, а по воздуху, в солнечных лучах плывут тончайшие нити паутины. Листья тронуты золотом, но вокруг ещё много света и тепла. Небо ещё высокое, голубое. Есть в этих днях особая тишина и лёгкая грусть. Это лето задержалось на пороге и оглянулось перед уходом.

Потом яблок становится всё больше: красные, жёлтые, зелёные. Большие и совсем маленькие. С одного дерева - сладкие, с другого - кислые, такие, что после первого укуса невольно зажмуришься. Есть красивые, ровные, будто нарисованные, а есть с пятнышком или червоточинкой. Но именно они почему-то часто оказываются самыми вкусными. Червячки знают точно, что им грызть – самое лучшее и вкусное. Под яблонями пахнет особенно. Там смешиваются запахи травы, опавших листьев и переспелых яблок, которые не успели собрать. Одно упало только что, другое лежит уже несколько дней, треснуло, потемнело, и вокруг него деловито кружат осы.

В саду начинается работа. Яблоки собирают в корзины и вёдра, осторожно перекладывают в ящики. Хорошие на хранение. Те, что помялись или упали, на варенье, компот, сушку. Что-то обязательно съедается прямо под деревом. Весь сад пахнет яблоками. Этот запах остаётся на руках, на одежде, в корзинах. Зайдёшь в дом - и кажется, будто сад вошёл вместе с тобой. Мне посчастливилось работать в таком саду, где яблонь было видимо-невидимо - самых разных сортов.

Потом ящики относят в погреб. А у погреба свой осенний мир запахов. Открываешь тяжёлую дверь, спускаешься вниз и сразу чувствуешь прохладу. Пахнет сырой землёй, деревом, картофелем, морковью, свёклой и, конечно, яблоками. В погребе яблоки пахнут уже иначе. Не так, как на солнце. Их аромат становится густым, прохладным, каким-то спокойным. Будто вместе с плодами сюда сложили кусочки лета и тёплой осени и теперь берегут их до зимы.

Осень вообще многое складывает и сохраняет. Летом всё растёт, цветёт, спешит к солнцу. А осенью человек словно начинает собирать лето по частям. Вот банки с вареньем. Вот сушёные яблоки. Вот грибы. Вот пучки мяты и других трав. Вот картошка в погребе. Вот мёд. Всё это пригодится потом, когда за окном будет снег и мороз. И тогда откроешь банку яблочного варенья - и на мгновение почувствуешь запах сада. Но пока до зимы ещё далеко.

Пока осень только начинает хозяйничать.
Сначала она едва заметно касается деревьев. В зелёной кроне появляется один жёлтый лист. Потом второй. Потом вдруг замечаешь целую ветку, будто кто-то ночью провёл по ней золотой кистью. Приходит день, утром выходишь из дома и видишь: всё изменилось. Деревья стоят жёлтые, красные, багряные. С них опадают листья. Они, медленно кружась, устилают землю и ложатся слоями один на другой. У сухих осенних листьев свой запах - лёгкий, тёплый, чуть пыльный. Идёшь по ним - они шуршат...

В детстве трудно было пройти мимо большой кучи листьев спокойно. Обязательно хотелось забежать прямо в середину, разбросать их ногами, подбросить вверх и смотреть, как они снова падают на голову и плечи. Вы помните эту шалость?.. И почему взрослые так редко это делают? Наверное, потому что взрослые всё время куда-то спешат. А листья никуда не спешат. Они кружатся. Один падает быстро. Другой долго качается в воздухе, словно никак не может выбрать место. Третий цепляется за ветку и держится до последнего.

Приходят дожди... Опять оживили, очеловечили природное явление, но то и славно очень. Запах осени сразу меняется. Сухие листья темнеют, становятся тяжёлыми, прилипают к земле и дорожкам. Теперь они уже не шуршат. Пахнет их влагой. Пахнет мокрой корой деревьев. Пахнет прелой травой, землёй, грибами. Этот запах невозможно спутать ни с каким другим. В нём есть что-то древнее и спокойное. Так хочется думать. Всё, что весной родилось, летом росло и тянулось к солнцу, теперь возвращается людям плодами.

После осеннего дождя земля пахнет особенно сильно. Воздух становится прозрачнее и холоднее. Дороги темнеют. На ветках висят капли. Где-то в лужах отражается серое небо. И почему-то осенью лужи тоже особенные. Летом после дождя хочется скорее увидеть солнце. А осенью можно долго смотреть, как по поверхности воды расходятся круги от капель. Дождь может идти весь день. Не грозовой, шумный, летний, а совсем другой – спокойный, мелкий, неторопливый, почти незаметный.

Утром над огородами и низинами стелется туман. Он цепляется за деревья, скрывает дальние дома и поля. Всё знакомое вдруг становится несколько таинственным. Из тумана появляется человек - сначала силуэт, потом лицо. Показывается собака, выплывает дерево. И снова исчезает дорога. Туман тоже пахнет - влагой, травой, холодной землёй и чем-то таким, чему трудно подобрать название.

По утрам всё дольше держится роса. Воздух холодит лицо. Иногда дыхание уже становится заметным. Тепла больше нет, но днём солнце ещё может обмануть. Выйдет из-за облаков, осветит жёлтые деревья - и вдруг! станет так тепло и красиво, что покажется: бабье лето вернулось. Нет!.. Это осень просто улыбается. Она вообще умеет быть разной. Сегодня золотая, солнечная, нарядная. Завтра серая, мокрая и сердитая. А послезавтра утром вдруг обнаружишь на траве тонкий белый иней. Первый заморозок тоже имеет запах. Очень чистый, холодный. Будто за ночь воздух вымыли и вынесли сушиться под открытое небо. Трава белая. Крыши инеем покрыты. На листьях тонкая серебристая кайма. Солнце поднимается, и всё это быстро исчезает, оставляя траве жемчужиться.

А потом появляется дымок. Вот без него осень была бы не осенью. Где-то убирают сад, где-то собирают сухие ветки, а где-то впервые после долгого лета затопили печь. Тонкий запах дыма медленно расползается по улице, смешивается с туманом, сыростью, запахом листьев и холодеющим воздухом. Дым осенью пахнет совсем не так, как летом. Летом костёр - это отдых, вечер у реки, разговоры, песни, картошка в углях. Осенний дым уже немного о другом. Он о том, что становится холодно. Что пора закрывать окна. Что скоро понадобится тёплая одежда. Что дом ждёт тепла.

Но если уж горит костёр, как не бросить туда несколько картофелин? И вот они лежат прямо в горячей золе. Их достают палкой, перекатывают с ладони на ладонь - горячо! Кожура чёрная, руки сразу становятся чёрными от сажи, а внутри картошка белая, рассыпчатая, дымящаяся. Обжигая пальцы, обжигая язык, откусываешь то, что под чёрной кожурой и внимаешь особому вкусу её. Полагаю, что печёная в золе картошка вкуснее именно потому, что её нельзя есть аккуратно.

Осень вообще пахнет работой не меньше, чем лето. Только работа теперь другая. Нужно убрать огород: выкопать картофель, собрать морковь и свёклу, срезать капусту, собрать последние яблоки. Подмести двор, сгрести листья, перенести всё в погреб, подготовить сад к зиме. Земля липнет к сапогам и рукам. Говорят в народе, что весной ведро воды – капля грязи, а осенью капля воды – ведро грязи. Пахнет картофельной ботвой, влажной почвой, сухими стеблями растений. В огороде становится непривычно пусто. Ещё недавно здесь всё росло, зеленело, мешало пройти. А теперь грядки одна за другой освобождаются. Смотришь на них и немного грустно становится, но одновременно хорошо. Работа закончена, урожай собран, можно идти домой.

Теперь и дом осенью пахнет иначе. В нём тепло – от печи. На плите что-то кипит, шипит. Заваривается чай. Сушатся грибы. Варится варенье разное и яблочное, и смородиновое, и голубичное. Может пахнуть выпечкой, горячим хлебом. Ты входишь с улицы, снимаешь куртку, а вместе с ней в дом на несколько минут входит осень. От одежды пахнет дождём, холодным ветром, дымом и мокрыми листьями. Чуть позже эти запахи постепенно растворяются в домашнем тепле. Наливаешь себе душистый чай, согреваешься... Просто с улицы, после работы держать в руках горячую чашку – это удовольствие! Летом чай просто чай. А осенью он уже маленькое спасение. За окном дождь, ветер гоняет листья, ветки стучат по стеклу, а ты сидишь в тепле и никуда не надо уже идти. Пожалуй, именно осенью особенно начинаешь ценить дом. Не стены и крышу. А ощущение: я дома, мне тепло, мне уютно, свет горит. На кухне кто-то ходит. Чай заварен. За окном холодно, а здесь хорошо.

Есть у осени и лесной запах.
После дождей начинается грибная пора. Входишь в лес и на тебя пахнет влажной землёй, мхом, листьями, корой. Грибы умеют прятаться. Смотришь - ничего нет. Сделаешь шаг, ещё один, раздвинешь листья - вот он! В тебе появляется почти детское чувство радости, будто нашёл маленький клад, а потом второй, третий. Входишь в азарт и уже невозможно остановиться. Корзина постепенно наполняется, а руки пахнут лесом и грибами. Возвращаешься домой уставший, в мокрой обуви, иногда с веточкой в волосах, но счастливый. А вечером в доме грибной аромат, пахнет жареной картошкой с грибами, которые ты сегодня собрал.

Чем дальше идёт осень, тем меньше в ней ярких запахов и тем больше холода. Исчезают яблоки с деревьев. Пустеют сады. Опадает листва. Деревья становятся прозрачными, сквозь них видно то, чего летом не замечалось, а это соседний дом, дальняя дорогу, окраины полей. Дни становятся короткими. Ещё недавно вечерами долго было светло, а теперь не успел оглянуться - за окном скоро ночь.

Выходишь утром - деревья голые. Под ногами уже не золотые листья, а тёмные, мокрые. Небо низкое. Ветер резкий. И вдруг!.. Снежинка, пока одна. Быстро растаяла. Потом ещё одна, две три... Вот она зимушка-зима приближается. Значит, совсем скоро осень покинет нас. Когда она только начинается, кажется, что впереди ещё так много времени. А потом понимаешь - яблоки собраны, листья облетели, грибы закончились, огород пуст, и дым из труб поднимается всё чаще. Осень «собирает вещи» и уходит... Она, как и лето, оставляет после себя запахи: запах яблок в прохладном погребе, запах сушеных грибов, мокрых листьев, первого мороза, дыма, печёной картошки. А над всем этим вкус горячего чая после холодной улицы. Но и это не всё...

Стоит только, много лет спустя, почувствовать один из них и память открывает дверь. Вот сад. Вот яблоня. Вот мокрые листья под ногами. Вот дым тянется над крышами. Вот кто-то зовёт тебя домой. И ты снова там, в своей осени.

Наверное, поэтому осень совсем не хочется называть просто временем увядания. Да, она прощается. Да, снимает с деревьев листья, убирает цветы, делает короче дни. Но прежде чем уйти, она щедро раздаёт всё, что накопила земля за лето – яблоки, грибы, хлеб, картофель, мёд. Последнее тепло, последнее золото листьев, и свои удивительные запахи.
Потом тихо закрывает за собой дверь, прощается до следующего года.

Зима - мороз, снег и запах домашнего тепла

Выйдешь зимой утром из дома, вдохнёшь - и ничего, нет запахов. Только холод, чистый, острый воздух, от которого на секунду перехватывает дыхание. Но постоишь немного, прислушаешься к своим ощущениям: у зимы тоже есть свои запахи. Просто они совсем другие. Тише по яркости летних, тоньше осенних. Их не так много, и, может быть, именно поэтому каждый ощущается особенно отчётливо.

Зима пахнет снегом, морозом, дымом из печных труб, дровами, мокрыми рукавицами, хвоей и мандаринами. Пахнет горячим чаем, вареньем и пирогами. И ещё она пахнет домом, в который возвращаешься с мороза. Везде и во все времена дом!..

Сначала выпадает снег. Первый снег всегда ожидаемый и одновременно неожиданный. Даже если его обещали. Даже если утром посмотрел на серое небо и подумал: «Сегодня, наверное, пойдёт». И всё равно, когда за окном появляется первая снежинка, хочется остановиться и смотреть. Вот одна, вторая, ещё несколько, потом их становится всё больше, и уже невозможно уследить за каждой. А потом их уже тысячи. Они летят медленно, кружатся, садятся на крыши, ветки, заборы, на ещё не успевшую замёрзнуть землю. Первые снежинки быстро исчезают. Но снег идёт и идёт и наконец остаётся... Привычный для глаза мир начинает заметно меняться..

Вечером ложишься спать в одном мире, а утром просыпаешься в другом. Всё белым-бело: крыши, деревья, дороги, скамейки, заборы. Даже старые вещи во дворе, которые вчера казались некрасивыми, под снегом вдруг становятся сказочными. И мир будто становится тише. Снег умеет делать тишину особенной. В городе этого не услышишь, это только можно ощутить в деревне. Он приглушает шаги, голоса, шум дороги. Идёшь утром - снег поскрипывает под ногами, а вокруг такая тишина, что кажется, будто весь мир ещё спит.

В первом снеге есть что-то почти детское. Он каждый год возвращает то давно забытое чувство тихого чуда, когда хочется подойти ближе к окну и просто смотреть, как белеет земля. Ещё вчера была поздняя осень - мокрая листва, голые ветви, запах сырости, а сегодня всё стало светлее, чище и тише. Первый снег редко остаётся надолго. Возможно, именно поэтому он так дорог. Мы знаем, что к полудню он может растаять, превратиться в прозрачные капли и исчезнуть без следа. Но несколько часов мир принадлежит ему, первому снегу, первой зимней тишине и странному ощущению, что вместе с ним начинается что-то новое.

Пахнет ли снег? Наверное, да. Чем может пахнуть снег? Свежевыпавший снег пахнет чистотой. Холодом. Воздухом. Иногда хочется взять горсть снега в ладони, поднести к лицу и вдохнуть. Запах почти неуловим, но он есть. Так пахнет только зима. Приходят настоящие морозы. Утром смотришь на окно - оно разрисовано. Какие удивительные картины умел когда-то создавать мороз на стёклах! Листья, ветви, цветы, целые сказочные леса. Можно было долго рассматривать их и придумывать, что там спрятано. Вот дерево, вот перо огромной птицы, вот замок, вот цветок. А вот, если приглядеться, будто загадочная дорога куда-то далеко.

Хотелось приложить палец к стеклу и растопить маленький кружочек, чтобы посмотреть наружу. А за окном белое утро, морозный воздух... Именно в нём ощущается особенно отчётливо всё. Пахнет свежим снегом, застывшими деревьями, ледяной чистотой. В солнечный морозный день воздух кажется настолько свежим, что хочется вдохнуть полной грудью. Вдохнёшь... И тут же пожалеешь. Слишком холодно! Мороз щиплет нос, щёки и уши. От дыхания перед лицом появляется маленькое облачко. Выдохнул – облачко, ещё выдох - ещё облачко. В детстве можно было долго идти и смотреть, как изо рта идёт «дым». Будто ты маленький паровоз. И да! мы представляли и это нас веселило.

А снег под ногами в сильный мороз звучит совсем иначе. Он не просто хрустит. Он скрипит. Шаг – скрип, ещё шаг – ещё скрип. Потом - скрип-скрип-скрип. И чем сильнее мороз, тем звонче этот звук и далеко-далеко слышен он. По звуку снега уже можно было понять, что сегодня сильный мороз.

Есть у зимнего утра и ещё один запах это запах домашнего дыма. Над крышами домов поднимаются столбы дыма. Стройно и вертикально поднимаются они. В сильный мороз они сначала идут почти прямо вверх, а потом медленно расплываются в холодном воздухе. Где-то уже затопили печь. Где-то подбрасывают дрова. Где-то хозяйка поставила на огонь завтрак. И тонкий запах горящих дров смешивается с морозом. Зимний дым пахнет особенно. Осенью в нём ещё чувствуется сырость листьев, земли и тумана. А зимой - только дерево, огонь и холод. Пройдёшь по улице мимо дома, почувствуешь этот запах и почему-то сразу думаешь: там тепло, там горит печь, там кто-то уже проснулся, там люди живут... Там жизнь ткёт свою кропотливую работу.

И у дров тоже есть запах. Поленница во дворе зимой пахнет совсем не так, как летом. Берёшь полено, оно холодное, иногда покрыто инеем. От него пахнет древесиной, корой и морозом. Несёшь охапку в дом. Одно полено обязательно пытается выпасть. Подхватываешь его коленом - другое падает. Наклоняешься - падает третье. Ах же ты ж разъязви... Но наконец дрова принесены. Через минут пять, от них уже разливается аромат лиственниц, берёз или сосен. В печи уже есть огонь. Подбрасываешь полено и через некоторое время оно начинает потрескивать. Есть звуки, которые тоже словно имеют запах. Потрескивание дров - один из них. Слышишь его - и уже будто чувствуешь тепло, дым, древесину.

А совсем иначе ощущается зима, когда с мороза входишь в дом. Открываешь дверь - и тебя буквально встречает тепло, именно тепло - живое, домашнее. Щёки ещё горят после мороза. Пальцы немного онемели. Снимаешь шапку, шарф, пальто, рукавицы. Если на тебе очки - они мгновенно запотевают. И несколько секунд ты ничего не видишь. Зато всё чувствуешь. Пахнет печью, немного гарью, горящими дровами, едой, свежим хлебом, ароматным чаем. Словом пахнет Домом... И вот тогда особенно понимаешь, что такое уют.

От человека, только что вошедшего с улицы, тоже некоторое время пахнет зимой. Этот запах остаётся на пальто, шапке, шарфе, волосах, рукавицах. Подойдёшь к тому, кто только что пришёл с мороза, и сразу чувствуешь – улица, мороз, снег, свежесть. Через несколько минут этот запах исчезнет, растворится в тепле дома. А жаль!.. Мне всегда казалось удивительным: как человек может принести с собой запах мороза? Но приносит. И снег тоже приходит вместе с нами в дом. Прилипает к сапогам. Забивается в складки одежды. Остаётся на шапке и рукавицах. Потом начинает таять. Возле двери появляются маленькие лужицы. Рукавицы кладут сушиться. Валенки оставляют в тепле. И появляется ещё один очень знакомый зимний запах - запах мокрой одежды и тающего снега. Он совсем не праздничный и в нём мало поэзии. Но без него зима была бы ненастоящей.

А как пахнет зимняя кухня!.. На плите варится картошка. В духовке что-то печётся. Заваривается чай. Открывается банка варенья, та самая, которую летом закручивали в жаркой кухне, когда за окном были зелёные деревья и открытые окна. Тогда недоумевалось: зачем столько банок? Клубничное, малиновое, вишнёвое, смородиновое, яблочное. Зимой же открываешь банку и понимаешь зачем. Ложка варенья зимой - это маленький кусочек лета. За окном мороз, снег лежит на подоконнике, темно уже с раннего вечера, а в чашке горячий чай. И вдруг пахнет малиной, летом, солнцем. Вот как времена года умеют встречаться друг с другом.

Это лето приготовило варенье для зимы, а осень принесла плоды, зима же собрала всех за одним столом. Зимой вообще семейный стол становится каким-то особенно важным местом. На улице холодно, темнеет рано, долго гулять не хочется. И люди чаще собираются дома. Чайник кипит. Чашки стоят на столе. Кто-то режет хлеб. Кто-то достаёт варенье. Кто-то рассказывает историю. И никуда не надо спешить. За окном ветер, холод, зима. А здесь тепло. Наверное, поэтому многие зимние воспоминания пахнут едой, пирогами, горячей картошкой, хлебом, чаем.

А потом наступает время совсем особенных запахов. Приближается Новый год. И однажды в доме появляется ёлка. С ней входит запах леса. Настоящую ёлку ещё только внесли с мороза, а она уже пахнет на всю комнату, на весь дом - хвоей, смолой, холодом. Её ставят, расправляют ветви. На полу остаются иголки. Проведёшь рукой по ветке - и пальцы ещё долго пахнут хвоей. Потом достают коробку с игрушками. И это тоже целый мир: старые стеклянные шары, шишки, сосульки, фигурки, гирлянды. Какая-то игрушка обязательно оказывается разбитой. Какую-то помнишь столько лет, сколько помнишь себя. И вот ёлка уже стоит нарядная. Но чего-то не хватает. Мандаринов!

Вот уж какой запах способен вернуть человека в детство быстрее многих фотографий. Стоит только начать очищать мандарин - и комната сразу наполняется праздником. Брызнет сок из кожуры. Запах останется на пальцах. И всё!.. Новый год уже рядом, даже если ты взрослый, даже если давно не веришь в Деда Мороза, даже если знаешь, кто купил подарки и где они спрятаны. Запах хвои и мандаринов всё равно каким-то чудом возвращает ожидание. То самое детское: скоро! Скоро праздник.

Особенно запоминается вечер перед Новым годом. На кухне что-то режут, варят, пекут. В доме тепло. На улице темно. За окном снег. Ёлка светится. Пахнет хвоей, мандаринами, конфетами, выпечкой. И кажется, что сегодня обязательно должно случиться что-то хорошее, новогоднее чудо. Наверное, один из главных запахов детства - это запах ожидания, если так можно сказать. Можно ли почувствовать его носом? Не знаю, но вспомнить можно.

У зимы есть и совсем другие дни. Не праздничные. Серые. Снег уже не белоснежный. Небо низкое. Дороги заметены. Ветер бросает снег прямо в лицо. Идёшь, опустив голову. Снег попадает за воротник. Ну почему именно за воротник? Он всегда найдёт дорогу к тебе: и за воротник, и за валенки.

А потом вдруг наступает оттепель. С крыш начинает капать. Снег становится тяжёлым, влажным. Возле дорог появляются лужи. И запах меняется. В воздухе вдруг появляется вода. Сырая земля. Мокрое дерево. Что-то едва заметное, новое. Будто зима впервые вспоминает, что она не вечная. Но потом ночью снова ударит мороз. Лужи замёрзнут. Утром всё будет блестеть. И снова скрипит снег. Снова дым над крышами. Снова щиплет щёки. Зима ещё здесь.

Есть зимой и особенная тишина. Та, что приходит во время сильного снегопада. Стоишь у окна и смотришь, как снег падает в свете фонаря. Большие снежинки медленно летят вниз. Никого нет. Дорога постепенно исчезает. Следы заметает. Мир становится белым и тихим. И снова хочется спросить, как когда-то летом: пахнет ли тишина? Летняя тишина пахла травой, землёй и ночными цветами. Осенняя - листьями, туманом и дымом. А зимняя? Наверное, снегом, морозом, дровами из далёкой печной трубы. И ещё чем-то, чему невозможно придумать название. Может быть, покоем?..

А потом проходит январь, февраль. День понемногу становится длиннее. Солнце поднимается выше. Снег всё ещё лежит, морозы ещё возвращаются, но приходит день, выходишь на улицу и чувствуешь: что-то изменилось. Ещё холодно. Ещё зима. Но воздух уже другой. С крыши упала первая капля. Потом ещё одна. Кап-кап. И этот звук среди зимы кажется удивительно громким. Зима начинает собираться в дорогу. Как до неё собиралась осень. Сначала медленно. Потом всё быстрее. Темнеет снег, с крыш свисают сосульки, днём появляются ручейки, ночью снова замерзают.

Приходит время и в воздухе появляется запах земли. Совсем слабый, почти неуловимый, но ты его узнаёшь - весна идёт. Становится немного жаль зимы, хотя ещё недавно хотелось, чтобы скорее стало тепло. Наверное, так бывает со всеми временами года. Пока они рядом, бегут бок о бок, мы устаём от них: от летней жары, от осенних дождей, от зимнего холода. Проходит время - и мы скучаем. По скрипу снега. По морозным узорам. По дыму над крышами. По рукавицам, которые сушатся у печки. По горячему чаю после долгой прогулки. По ёлке. По мандаринам. По тому особенному чувству, когда входишь с мороза в тёплый дом.

Удивительно устроена память.
Можно забыть, какой именно была та зима. Сколько выпало снега. Какая стояла температура. Что тебе подарили на Новый год. Можно забыть даже лица случайных людей. А потом кто-то рядом очистит мандарин. И всё вернётся. Комната. Ёлка. Огоньки. Снег за окном. Или вдруг почувствуешь запах дыма в морозном воздухе - и увидишь совсем другую картину. Дом. Трубу. Сугробы. Дорогу. Человека, который несёт охапку дров. Или кто-то войдёт с улицы, и от его пальто на несколько мгновений повеет морозной свежестью. И память снова откроет давно закрытую дверь. А за ней твоя зима, та самая – далёкая: где мороз рисовал цветы на окнах, где снег был, кажется, белее, где ёлка была выше, мандарины пахли сильнее и Новый год приходил медленнее, потому что ждать его приходилось целую вечность. Там потрескивают в печи дрова. На столе стоит горячий чай. За окном идёт снег. Ты ещё никуда не спешишь. Ничего не пытаешься вернуть. Потому что всё ещё впереди.
Впереди весна. Лето. Осень. Следующая зима. И целая жизнь...

Может быть, именно поэтому запахи детства такие сильные. Они пахнут не только снегом, яблоками, травой или дымом. Они пахнут временем, когда всё ещё было впереди.

Но один есть в мире запах,
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.[2]

август 2026 года. Калгари

----------------------------------
[1]Имеется ввиду рассказ Ивана Бунина «Антоновские яблоки»
[2] Строки из стихотворения Дона-Аминадо (1883-1957), настоящая фамилия Аминад Петрович Шполянский