Ностальгия по СССР - 4

УТЮГИ ЧУГУННЫЕ

Тяжеленные такие и в руке, как гири.
Пока глажку завершишь, будешь "словно в мыле".
Это тоже хорошо - здесь ведь и зарядка...
"Два в одном", коль не смешно, в жизни для порядка.


МОЛОЧНЫЙ СТОРОЖ

Круг такой на дне кастрюли.
Даже, если вы уснули,
Молоко не убежит.
Круг надёжно сторожит.


ДЛЯ СТИРКИ И УБОРКИ

Тазики, а к ним и доски
И, как "тёрка", но не плоски.
Чтоб стирать и чисто было,
Плюс хозяйственное мыло.
Воду грел и каждый раз 
Примус или керогаз.


ПАТЕФОН С ПЛАСТИНКАМИ

Есть такая в нём пружина, хотя это не машина.
Ручкой надо покрутить, патефон чтоб заводить.
А на диск клали пластинку, чтоб создать всем вечеринку.
На пластинку - так игла, чтоб звучать она могла.
А, коль тихо, был и рупор - не вгонял звучаньем в "ступор".
Был приятен и любим. В памяти всегда храним.


САМОВАР

Самовар - начальник! Это вам не чайник.
А уж если на природе... То "в квадрате", а не вроде.


КРЫНКИ

Молоко и простокваша - это всё родное - наше!
И сметана - супер-класс! Не такие, как у нас -
В наше нынешнее время... Мы сейчас другое племя.
А тогда всё - естество, радость, жизнь и торжество.
Крынка - то сосуд желанный. Толстопузый, но не странный.
С узким горлышком в конце. В крынке всё, как "во дворце".
Всё целебно и не киснет. Даже, если кто-то свиснет.
Не испортится продукт. Крынкой сей сосуд зовут.


РУБЕЛЬ И ВАЛЁК

Деревянная доска - только лишь рифленая.
А катали ей валёк и бельё объёмное.
Пока мокрое оно - выжмется, разгладится...
Это только с утюгом жизнь потом наладится.
А до этого вот так... Гладили без всяких драк.
И считали - так и надо. Труд, усталость и "пот градом".


КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА "ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ"

Всех спасала эта лампа
И без пафоса, без штампа.
Выручала только так -
Разгоняла сразу мрак.


КИСЕТ

Сей мешочек для махорки
Был важнее даже зорьки,
Если с милой на свиданье...
Но приходишь с опозданьем...
Потому как был пустой
Тот кисет - всему виной...
Когда вновь и точно полон,
Вот тогда и "блин не комом".


ВЕЩЕВОЙ МЕШОК "СИДОР"

Это тоже, как рюкзак
За спиной, на плечи.
Это вам - не просто так.
С ним идти далече...
С ним вы точно - не одни.
"Сидор" - он, как член семьи.


Продолжение - "Ностальгия - 5" - http://proza.ru/2026/08/26/1720