Ты и твой мир

    Прошлое уходит безвозвратно. Конечно, это не слишком глубокая мысль. А как могло быть иначе? Но иногда хочется воскресить былое. Не потому что тогда было лучше, просто это часть тебя. Я сейчас сам к себе обращаюсь, я с собой на «ты».
    Минувшее как будто бы рядом, но выплывает из тумана фрагментарно. Какие-то сцены сплетаются в целое. Вот, скажем, Саша добыл гадюку у речки и несёт живой трофей на палке. Змея извивается, а он весело держит её у тебя над головой, пугает. Но сам он эту сцену, оказывается, забыл, ведь каждый сохраняет в себе разные эпизоды. Ты, скажем, нашёл у соседа в сарае патроны от мелкашки, и потом подкладывал их под огромное колесо маневрового паровоза на железнодорожном разъезде. Взрывы еле слышались, однако машинист ругался и грозил родителями. А ещё из памяти выплыла крошечная чашечка, густого кофе, которым угощал тебя старый бедуин,  когда ты заблудился в пустыне Негев. И так всегда, из прошлого проступают скупые моменты, иногда пустяки. В каждом из нас – бездна, однако так мы чувствуем лишь себя самого. Чужую душу невольно упрощаем, её сложности снаружи не заметны.
    А когда тебя не станет, кто-нибудь поселится в твоём жилище, будет рыться в твоих вещах, выбросит авторские экземпляры твоих трудов, но оставит детективы Агаты Кристи, которые ты когда-то достал по случаю.
    Сегодня ты лениво протирал раковину, которую когда-то нашёл в Крыму, потом копался в сломанных часах деда, и опять их не починил, зато время прошло. Время тебе враг, ты ощущаешь немощь и ходишь из угла в угол. Может быть, так ощущает себя обитатель тюрьмы, там ты так и не побывал.  А здесь ты почти что гость, это, как бы уже не совсем твой мир и ничья забота не компенсирует собственное бессилие. Вот на неделе кто-то въехал в соседний подъезд и долго выносил мусор. Ты только что видел на помойке почти истлевшую фотографию  той девушки, она ещё припадала на левую ногу. Для старого хозяина в ней была вся его жизнь. Умершие самое важное уносят с собой.