Письмо рассвета. Письмо без адреса

Сегодня Рассвет пришёл с маленьким конвертом.

Он был совсем пустым.

Ни имени.

Ни адреса.

Ни единого слова внутри.

Ты повертела его в руках.

— Кому же его отправлять?

Рассвет улыбнулся.

— А ты кому хотела бы что-нибудь сказать?

Ты не ответила.

Он сел рядом и положил конверт между вами.

— Иногда мы годами носим в себе слова, которые так и не нашли адресата.

— Какие?

Рассвет посмотрел на тебя.

— Самые разные.

Ты провела пальцем по краю конверта.

— А если человек больше не хочет меня слышать?

— Тогда письмо можно не отправлять.

— А если я всё ещё жду ответа?

— Тогда особенно не спеши.

Ты посмотрела на него.

— Почему?

— Потому что иногда мы пишем не для того, чтобы нас услышали. А чтобы наконец услышать себя.

Он протянул тебе лист бумаги.

Ты долго смотрела на него.

Потом начала писать.

Сначала появилось одно слово.

Потом другое.

А потом остановиться уже не получилось.

Ты писала о том, что было больно.

О том, за что благодарна.

О том, чего не смогла сказать тогда.

О том, что хотела бы изменить.

И о том, что больше не хочешь нести с собой.

Когда письмо закончилось, ты перечитала его.

Долго молчала.

Рассвет спросил:

— Отправишь?

Ты покачала головой.

— Нет.

Он кивнул.

— Тогда оставь его себе.

— Зачем?

— Чтобы однажды вспомнить, сколько всего ты смогла пережить и сколько слов всё-таки решилась сказать.

Ты сложила лист.

Рассвет взял его и стал складывать иначе.

— Что ты делаешь?

— Делаю лодочку.

Через несколько мгновений письмо превратилось в маленькую бумажную лодку.

Рассвет опустил её на воду.

Течение подхватило лодочку и понесло дальше.

Ты смотрела ей вслед.

— А если она утонет?

— Возможно.

— А если доплывёт?

— Тоже возможно.

— И мы никогда не узнаем?

Рассвет улыбнулся.

— Не всё должно закончиться ответом.

Лодочка становилась всё меньше.

Потом исчезла за поворотом.

Ты ещё немного смотрела на воду.

И вдруг поняла, что впервые за долгое время тебе не хотелось догонять.

Не хотелось объяснять.

Не хотелось ждать.

Ты просто стояла у воды.

И дышала.

А пустой конверт всё ещё лежал у тебя в руках.

Теперь он почему-то не казался пустым.