Инструкция

Мама опять ушла. Я поняла это по ботинкам. Их не было
у двери. На холодильнике висела записка: «Если мама
ушла одна - сначала магазин, потом двор. Не паникуй».
Не паниковать было легко советовать тому, кто это
написал.
Я помню, что накинула пальто. Потом почему-то помню
уже лестницу и Ивана Петровича рядом.
- Ну вот, добрались, - сказал он.
- Спасибо. Я уже не знаю, что с ней делать.
  Он помолчал.
- Вы сегодня больше никуда не ходите. Хорошо?
- Хорошо. А мама?
  Иван Петрович посмотрел на меня.
- Дверь только закройте.
На кухне я поставила две чашки. Маме - ту, с
трещиной возле ручки. Она всегда выбирала её, хотя я
терпеть её не могла. Странно, что последнее время я
сама всё время из неё пила.
На столе лежали ключи.
Я убрала их в сахарницу.
На холодильнике под первой запиской висела другая:
«Ключи - в сахарнице».
  Иногда мне казалось, что мама пишет эти бумажки
специально, чтобы свести меня с ума.

 После чая она снова спросила про папу.
- Он скоро придёт?
Я закрыла глаза.
В инструкции было написано: «Не спорь. Не напоминай
сразу. Переведи разговор».
- Хочешь, я тебе волосы расчешу?В ванной никого не
было.Свет горел. На раковине лежала расчёска, в ней
застряли длинные седые волосы.Я позвала маму. Потом
ещё раз.Тишина.
На зеркале белел листок. Старый, сложенный вчетверо
и приклеенный скотчем с обратной стороны.На нём был
мой почерк.
«Если ты нашла эту записку, значит, стало хуже.
Не ищи маму. Мама умерла семнадцать лет назад.Тебя
зовут Елена Сергеевна.Эта квартира твоя.Все записки
написала ты.
 Иван Петрович живёт напротив. Если потеряешься, иди
к нему.На холодильнике есть номер Маши.Позвони
ей.Она твоя дочь».Я перечитала дважды.Потом
вернулась на кухню.Там стояли две чашки.Одна была
пустая.
Вторая, с трещиной возле ручки, давно остыла.