Время? От времени!

Однажды в полдень, длящийся третью неделю Артемий Сергеевич сидел на скамейке под Старой Яблоней. Он то и дело подносил к глазам пустое запястье и растерянно потирал кожу там, где могли быть часы.

Напротив, прямо на сухой дорожке, сидел Учитель и пытался поливать гравий из старой жестяной лейки.

В плотном летнем воздухе намертво увязло само понятие о том, что время куда-то должно двигаться.

- Учитель! - раздраженно воскликнул Артемий Сергеевич. - Сегодня я должен совершить главное доказательство своей жизни, а формула стоит комом в горле! Где здесь кнопка «вперед»? Как мне вернуться в протяженность событий?

Учитель медленно наклонил лейку. Из носика не вылилось ни капли воды, но гравий стал влажным.

- Ты хочешь нажать кнопку «вперед», чтобы убежать от сейчас? Вчера лежит под скамейкой. Завтра еще даже не напечатали. О каком движении ты спрашиваешь того, у кого нет карманов?

Старая Яблоня согласно кивнула Учителю, а затем обратилась к Артемию Сергеевичу:

- Ты пытаешься измерить линейкой собственную тень. Но вся беда в том, что свет падает сразу со всех сторон. Прошлое, настоящее и будущее равнозначны. Они лежат на одной линии, и разница между ними обусловлена исключительно нашей слепотой. Хочешь двигаться - стань этой линией.

Тут в разговор решила вмешаться Вселенная. Она щелкнула Артемия Сергеевича по лбу и заявила:

- Для меня любая недоказанная теорема и все будущие триумфы лежат в одном пыльном ящике стола.

- Значит, ответ уже существует? - воскликнул Артемий Сергеевич.

- Существует, - скрипнула Старая Яблоня, - но чтобы прочитать его, перестань быть человеком, который ищет признание. Лучше стань деревом. Деревьям премии выдают каждую осень. Очень почетно.

Артемий Сергеевич моргнул. Его руки стали прозрачными, а сам он рассыпался на горсть мелкого речного песка.

- Ну, можно и так, - одобрительно произнесла Старая Яблоня.

- То есть мне просто перестать быть? - прошелестел Артемий Сергеевич.

- А ты разве был? - удивилась Вселенная.

Учитель с любопытством посмотрел на лейку, внутри которой теперь рос крошечный папоротник.

- Пробуждение наступит, - сказал Учитель, обращаясь к горсти песка, - когда поймешь: чтобы время работало на тебя, нужно сначала стать песком своего времени. Ну, вот как ты, например.

После этих слов Вселенная кивнула и сдула Артемия Сергеевича со скамейки.