Ароматы жизни, часть 3

Запахи детства

Детство пахнет! Уверен в этом. Оно пахнет не одним каким-то запахом, который можно назвать и поставить точку. Нет! У детства их сотни, возможно, тысячи. Повторю, что уже выше писал: в то время мы этого не знали, не замечали – зачем?.. Мы вообще многое пропускали мимо себя, не заостряя внимания, для нас это было обыденным, привычным делом, явлением, предметом, а оно где-то в нас запоминалось, селилось... Мы не знали, что когда-нибудь будем вспоминать дорогу, ведущую к дому, что будем скучать по двору, где пробегало детство, что старое дерево, под которым мы коротали вечера - однажды спилят. Родной наш дом может стать чужим, и люди, которые сидели рядом за столом, не всегда будут рядом. Мы просто жили широко, весело с детским размахом. И всё вокруг пахло. Трудно представить сейчас, какой сонм ароматов нас окружал, естественных, чистых, без цивилизованной примеси.

До осени - босыми по земле
В браслетах летних цыпок неизменных...
Насквозь пронизан светом детский след,
Теряющийся где-то во Вселенной,

Мерцающий нетленным огоньком...
Во сне порой бегу к нему по небу,
По солнечной дорожке, босиком,
Вдыхая запах маминого хлеба...[1]

Летом пахло - тёплой пылью деревенской дороги под босыми ногами после жаркого дня, травой, приставшей к коленям, речной водой, земляникой в ладонях, скошенным лугом, нагретыми солнцем ягодами. Осенью - мокрыми листьями, грибами, землёй и дымом. Зимой - снегом, морозом, дровами, мандаринами и рукавицами, которые сушились после улицы. Весной - талой водой, первой землёй и воздухом, в котором появлялось что-то пьянящее, от чего хотелось как можно дольше оставаться на улице.

Но были запахи, которым вообще не требовалось время года. Запах дома – это один из них, из детства который. Правда выше мы уже касались этого, но два слова... Какие запахи были у него, чем пах родной кров? Наверное, каждый ответит по-разному. Для кого-то – пирогами, для кого-то – печью, для кого-то - старым деревянным шкафом, чистым бельём, книгами, яблоками, хранившимися где-то в прохладной комнате, для кого-то - бабушкиными руками. Можно ли помнить запах рук? Оказывается, можно.

Понятия «время» - для запаха не существует. Наверное, поэтому мы так хорошо помним в детстве запах своего родного дома, соседей, бабушкиного дома. Там был свой воздух, который имел свой индивидуальный аромат и обязательно какой-то ещё. Какой? Не объяснишь... Пахло домом, просто домом. Без всякого сомнения к общим запахам примешивался запах хозяев дома, что делало каждый дом непохожим на другие. Приходишь к соседям - там пахнет иначе, к родственникам - снова иначе. Даже подъезды городских домов пахнут по-разному.

Иногда мне кажется, что память на запахи гораздо более достоверна и честнее нашей обычной памяти. Обычная память может что-то перепутать, добавить, приукрасить, забыть. А запах приходит внезапно, он не спрашивает твоего разрешения. Ты можешь находится где угодно, в незнакомом городе, спешить по своим делам, думать о работе, о совсем обычных вещах, связанных с твоим бытом. И в этот момент, откуда-то пахнуло дымом – ты можешь даже остановиться. Почему? Сам ещё не понимаешь. А перед мысленным взором возникает другая улица, не эта, на которой стоишь, а та, что из детства. Всего один запах, мгновение - и сколько лет исчезло между тобой сегодняшним и тем далёким в детстве? Двадцать? Тридцать? Пятьдесят? Неважно...

Вот как один из классиков короткой фразой отправляет нас картинку своего детства, без сомнения приписанную своему герою: «Привалова сразу охватила с детства знакомая атмосфера: пахло росным ладаном, воском и деревянным маслом».[2]

А школа, разве школа не пахла? Ещё как!.. Новые тетради, новые учебники, бумага, карандаши, краски, мел, деревянные парты, пол, который только что вымыли. А первого сентября ко всему этому примешивался запах цветов. Заходишь в школу с букетом, который огромный и на нём ещё местами хранятся капли утренней росы, а от этого ещё мощнее разливается аромат букета. На тебе новая одежда, несколько непривычная и немного мешает и туфли ещё новые, не разносились, в руках портфель. Вокруг раздаётся общий шум, он гудит на разный лад, одни рассказывают что-то друг другу, смеются, кто-то уже встретил товарища после каникул, а есть такие, кто стоит рядом с мамой и боится её отпустить. В воздухе витают ароматы разных сортов и оттенков – запахи начала школьного года.

А у книг? - у них тоже был запах, особенно у библиотечных. Открываешь старую книгу -где-то уголок загнут, а между страницами можно было найти нечто удивительное: старую закладку, листочек берёзовый или осиновый, чей-то забытый клочок бумаги, иногда засушенный цветок. Кто положил его сюда? Когда? Почему именно на эту страницу, как закладку или память о том, о ком свершались глубокие вздохи? Неизвестно... Но книга сохранила, как запах, как память. Детство пахло и совершенно простыми вещами, которым не придавалось значения. Мылом, свежим полотенцем, высушенным на солнце, одеждой после улицы, деревянным полом, у кого-то старым сундуком. Может кто-то похвастаться, что помнит запах газет, карандашной стружки, ведь помните, как пахли карандаши? А клеем, клейстером, когда готовили окна на зиму? Красками, новогодней ёлкой, мокрой собакой, прибежавшей с дождя, то есть псиной - и этим тоже. Не все запахи детства были «красивыми». И слава Богу! иначе это не было бы детством.

Детство пахло грязными после игры руками, сырой землёй, дымом костра, после которого волосы и одежда пахли ещё до следующего утра. А ещё чем?.. Да рекой, рыбой, сеном, сараем. И тем особенным запахом нагретой солнцем кожи после целого дня на улице, бронзовой по цвету. Мы прибегали домой грязные, растрёпанные, иногда с разбитыми коленями.
— Руки мыл?
Конечно нет, ещё спрашивают...
— Иди мой!

И мы шли, потому что очень хотелось есть. Кстати, детство невероятно вкусно пахло. Хлебом!.. Только что испечённым или принесённым из магазина. Корочка у хлеба почему-то всегда была вкуснее самого хлеба. Она часто не доезжала, не доходила до дома. Кто помнит, тот знает... Пока несёшь хлеб, сначала отломишь маленький кусочек, только попробовать - разве утерпишь. Потом ещё один - совсем маленький. А домой приносишь булку, батон с подозрительно объеденным краем.
— А это что такое? — возмущённый голос родителя.

Детство пахло молоком, блинами, картошкой, пирогами, вареньем, ягодами, компотом. А ещё?.. Первым огурцом с грядки, поразительным запахом помидоров, укропом, яблоком, которое сорвал сам. И почему то яблоко всегда было вкуснее купленного? Может быть, потому что его сначала нужно было достать. Самое красивое, конечно, висело высоко, оно было ближе к солнцу. Подпрыгнуть и достать – не получится. Надо лезть на дерево. Полез, а тебе снизу:
— Не лезь! Упадёшь!
— Не упаду!
И обязательно лезешь дальше. Вот оно. Тёплое от солнца. Срываешь, вытираешь о футболку. Зачем? Неизвестно. Наверное, считалось, что после этого яблоко совершенно чистое. И ешь прямо на дереве, ведь нет мочи удержаться. Счастье-то какое!..

Мы куда-то бежали, всегда бежали. Удивительно, сколько энергии было в детстве. Почему нельзя было просто спокойно пройти от дома до калитки? Нужно было бежать или прыгать, а лучше так пританцовывая, вприпрыжку так, как сейчас хочется писать. Мне кажется, что читающий легче вспомнит своё детство. Или идти по бордюру, или наступать только на определённые плитки. А если впереди лужа? Разве её можно обойти? Нет!.. Лужа для того и существует, чтобы в неё наступить, понимая, что дома с тебя спросят:
— Ну и как это случилось?!
И ведь объяснить совершенно нечего. Лужа была, я и прыгнул, а попал случайно - логика безупречная. Было и такое, что за логику попадало от отца, но кто же помнит в тот момент про это, если впереди лужа.

Наверное, поэтому детские запахи так сильно связаны не только с местами, но и с движением. Трава пахла сильнее, потому что мы по ней бегали. Земля - потому что копались в ней руками. Снег - потому что падали в него. Листья - потому что собирали их в огромные кучи. Река - потому что вылезать из воды не хотелось до тех пор, пока губы не становились синими. Мы не наблюдали мир, мы были внутри него. Может быть, поэтому и запомнили его так хорошо.

А ещё детство пахнет людьми. О них говорить труднее, потому что вместе с такими запахами иногда приходит не только радость, но сквозь пелену памяти бегут непрошенные слёзы. Запах волос человека, которого обнимал. Потом, встречая похожий запах спустя много лет в автобусе, магазине или на улице мимо проходит совершенно незнакомый человек. И вдруг - знакомый запах. Кто-то родной? Конечно, нет. Просто похожий запах. А ты ещё некоторое время идёшь дальше, полный воспоминаний. Вот тогда особенно понимаешь силу запахов. Всё фиксировала и запоминала память, мы же в силу своих юных лет и не подозревали об этом.

«Я налил себе чайную чашку и с жадностью выпил, потому что мне сильно хотелось пить. Аксинья только недавно вымыла стол и скамьи, и в кухне был запах, какой бывает в светлых, уютных кухнях у опрятных кухарок. И этот запах и крик сверчка когда-то в детстве манили нас, детей, сюда в кухню и располагали к сказкам, к игре в короли...».[3]

Фотография возвращает лицо, голос - слова. Запах же возвращает самого человека и не только его, но и картинку, какая окружала этого человека. Не буквально, конечно, на мгновение, так близко, что становится больно и хорошо одновременно. Перед тобой снова тот двор, та калитка, тот стол, та чашка. Чьи-то руки, чей-то смех, и люди, которых, давно уже нет рядом. Поэтому запахи детства бывают не только радостными. Некоторые из них светлые, другие вызывают смех, третьи заставляют улыбнуться. А есть такие от которых зажимает сердце. Но, наверное, именно поэтому они так дороги, они говорят нам - это было. И вновь хочется перечислить: этот дом был, этот сад был, эти люди были, это лето было. И ты, тот маленький, смешной, босоногий, с разбитыми коленями сорванец, тоже был...

Иногда мы говорим:
— Как хочется хоть на один день вернуться в детство.
Но куда именно вернуться? В какой день? В какой год? К какому утру? Мы ведь не знаем. Может быть, нам и не нужен целый день. Иногда достаточно секунды, достаточно запаха, свежескошенной травы - и ты там, мандарина - и ты там, яблока - и ты там, мокрой земли после дождя - и ты там, старой книги - и ты там, простого запаха дыма - и снова там. Память не спрашивает разрешения. Она просто открывает запахом, как кодовым ключом соответствующую ячейку. Иногда мне кажется, что внутри каждого из нас есть огромный блок памяти, разбитый на ячейки, в каждой из которых хранится соответствующая ситуации память. Хранятся там и образцы ароматов. В некоторые из них мы не заглядывали десятилетиями. Иные отсеки, кажется, уже навсегда закрыты и коды к ним потеряны. А потом появляется запах. Щёлк – замок открылся. Ты заглядываешь, а там ничего не изменилось. Солнце всё так же падает на пол. На окнах простецкие тюлевые занавески. За окном то же дерево. На столе та же чашка. Кто-то разговаривает в соседней комнате.

И на одну короткую секунду ты забываешь, сколько тебе лет. Наверное, это и есть одно из маленьких чудес памяти. Мы думаем, что время уходит безвозвратно. Но оно оставляет следы: в музыке, в фотографиях, в словах, в вещах, и особенно - в запахах. Потому что запах невозможно рассматривать издалека, его можно только вдохнуть - он мгновенно оказывается внутри тебя. Может быть, поэтому ароматы так легко находят дорогу к самому глубокому слою памяти. Мы редко замечаем запах настоящего, сегодня, сейчас. Нам кажется, что вокруг ничего особенного. Пахнет кофе. Одеждой. Дождём за окном. Книгой. Кремом для рук. Чьими-то духами. Едой на кухне. Это обычный день, обычные запахи. Но ведь и тогда, в детстве, всё казалось обычным. Мы не стояли посреди летнего сада и не думали, не гадали: «Надо хорошенько запомнить, как пахнет этот вечер. Через сорок лет нам будет его не хватать».

Нет!.. Мы просто ели хлеб, какой-нибудь овощ, фрукт и бежали к реке. Слушали, как нас зовут домой. Листали книгу. Ложились в чистую постель. Ждали Новый год. Мы жили... И, может быть, сегодняшний день тоже когда-нибудь станет таким. Пройдёт много лет. И однажды совершенно случайный запах вернёт нас сюда, в наш сегодняшний день. Вернёт быстро, настойчиво, в сегодняшний наш дом, к нашим родным людям, которые нас окружают сегодня. И опять же, как и много раз, мы вспомним то, что давно за суетой жизни даже не замечаем. Нам вспомнится, как падал свет, что стояло на столе, кто сидел рядом, кто смеялся. С кем мы дружили. И поймём одну очень простую вещь. Мы редко замечаем запах настоящего, потому что нам кажется естественным фоном, как слышались звуки, как воспринимались краски окружающего мира, они просто были вокруг нас.
Повторяю и повторяю, что спустя годы, мы осознаём - это пахла наша жизнь.

Запах человека

У каждого человека есть свой запах. Мы редко об этом думаем. Наверное, потому, что запах близкого человека становится настолько привычным, что перестаёшь его замечать. Как воздух в доме. Как голос. Как шаги за дверью. Ты просто знаешь: это мама. Это папа. Это бабушка. Это дедушка. Не нужно видеть. Иногда даже не нужно слышать. Человек вошёл в комнату - и ты уже каким-то необъяснимым образом чувствуешь его присутствие. Особенно хорошо это умеют чувствовать дети. Ребёнок не думает: «Вот мамин аромат. Нужно запомнить этот аромат на всю жизнь». Нет!..

Он просто прижимается к маме. И запоминает. Запоминает запах её волос, одежды, крема для рук, духов. Запах пальто, когда она только что пришла с улицы. Запах кухни, который иногда остаётся на её руках - всё смешивается. И становится одним запахом. Мама!.. Наверное, у многих из нас именно мама - один из первых запахов жизни. Ребёнок ещё не знает слов. Не знает названий цветов, духов, тканей. Не умеет объяснить, почему рядом с одним человеком спокойно, а с другим тревожно. Но запах уже знает. Свои. Чужие. Дом. Безопасность.

Иногда даже удивительно, насколько точно запах способен вернуть человека, он возвращает присутствие. Как будто человек только что был здесь. Вот висит его одежда. Вот лежат его вещи. Вот сейчас откроется дверь. Вот сейчас раздадутся знакомые шаги. У папы был свой запах. Одежда. У кого одеколон. Может быть, табак. Машина. Работа. Холодный воздух, принесённый с улицы. У каждого - свой набор. И всё это тоже складывалось в одно простое слово: папа.

У бабушки пахли руки, я не рос со своими бабушками и дедушками, но я помню запах бабушки Власихи, что лечила меня. Помню пухлые пальцы, в один из которых вросло серебряное кольцо. Они пахли травами, какими не вспомню, но травами точно. Наверное, у многих бабушек руки пахли чем-то особенным. Тестом, мылом, кремом, молоком, огородом, свежей зеленью. Тем, что она только что готовила. Она могла весь день работать, а вечером погладить тебя по голове - и этот запах почему-то оставался в памяти. А ещё бабушкин платок. Старый шкаф. Фартук. Постель. Подушка. Все эти вещи понемногу впитывали запах человека. Поэтому вещи близких иногда так трудно выбрасывать. Разум говорит: старая вещь. Она больше не нужна. А рука не поднимается. Потому что это уже не просто вещь. Иногда достаточно поднести её к лицу - и кажется, что человек где-то рядом.

У дедушки мог пахнуть табаком старый пиджак. Или древесиной. Или гаражом, инструментами, машинным маслом. В детстве какие-то из этих запахов могли даже не нравиться.
— Фу, табаком пахнет!

А потом проходят годы, и тот же запах становится дорогим. Вот какая странная штука память. Она совершенно не спрашивает нас, что сохранить. Мы думаем, что запомним важное. Праздник. Разговор. Какой-то особенный день. А память почему-то сохраняет совсем другое. Как пахла мамина сумка. Какой запах был в папиной машине. Как пах бабушкин шкаф. Как пахли дедушкины рукавицы. Как пахли волосы ребёнка после сна. Какие-то мелочи. Совершенно ненужные - как нам тогда казалось. А спустя много лет оказывается, что именно они и были важными.

Есть запах новорождённого ребёнка. Его трудно описать. Молоко, чистое бельё, кожа - и что-то ещё, совершенно особенное. Мама склоняется над ребёнком и вдыхает этот запах, даже не думая, что запоминает его. А потом ребёнок растёт. Начинает бегать. Приходит с улицы - волосы пахнут ветром, руки песком, одежда травой. Потом школа. Подростковый возраст. Свои духи. Свои кремы. Своя жизнь. И однажды мама смотрит на уже взрослого человека и удивляется: когда ты успел вырасти? А память всё ещё хранит запах той маленькой макушки.

Есть запах любимого человека. Вот здесь всё становится ещё тоньше. Можно забыть, какие духи он использовал. Можно не знать их названия. Но ты узнаешь этот запах среди сотен других. Потому что к нему примешивается запах кожи, волос, одежды, дома. Так пахнет объятие. И, наверное, именно поэтому вещи любимого человека так сильно сохраняют ощущение его присутствия. Шарф, рубашка, подушка, свитер. Пока на них остаётся знакомый запах, расстояние кажется чуть меньше. Но запах человека не вечен. Он постепенно исчезает с вещей. Сначала становится слабее. Потом почти не чувствуется. И это почему-то бывает особенно грустно. Хочется сохранить. Не стирать. Не проветривать. Не трогать. Потому что понимаешь: уйдёт и это. Но, оказывается, не совсем. Что-то остаётся внутри нас. И много лет спустя похожий запах возвращает всё. Не постепенно. Мгновенно. Ты не успеваешь подготовиться. Просто кто-то проходит мимо. И вот уже перед глазами лицо, комната, дом, руки, улыбка.

Запахи близких - одна из самых потаённых закоулков нашей памяти. Мы не выбираем их, не учим наизусть, не фотографируем, не записываем. Они сами находят внутри нас место и остаются там.

Ароматы дороги

Дорога тоже пахнет. Причём каждая по-своему.У каждого путешествия есть не только свой маршрут, но и свой запах. Наверное, особенно сильно это ощущалось в детстве, когда любая поездка казалась событием. Если куда-то ехали - значит, впереди обязательно будет что-то новое. И уже сама подготовка пахла дорогой. Собирали сумки. На кухне заворачивали еду. В отдельный пакет складывали то, что будем есть в пути. Почему-то еда в дороге всегда была вкуснее. Обычное варёное яйцо дома - просто яйцо. А в поезде? Совсем другое дело! Так и прочие продукты.

И обязательно кто-нибудь спрашивал:
— Может, уже поедим?
— Мы только выехали!
— Ну и что? Мы же в дороге. Значит, пора.

У вокзала был свой запах. Стоило войти - и уже чувствовалось: путешествие началось. Люди, чемоданы, сумки, еда, кофе или чай. Немного усталости, немного суеты. Кто-то приехал, кто-то уезжает, кто-то бежит к своему поезду, кто-то стоит и смотрит на часы, кто-то обнимается, кто-то плачет, кто-то машет рукой вслед уходящему вагону. Вокзал всегда немного пахнет встречами и расставаниями, вокзал пахнет и радостью встреч и горечью расставаний. Можно ли так сказать? Наверное, можно. Потому что запах места, это не только то, что чувствует орган обоняния. Это ещё и то, что запоминает сердце.

А потом объявляют поезд. Начинается движение. Люди подхватывают сумки. Идут к платформе. И вот появляется поезд. Он мне напоминает нечто загадочное, длинное и вместимое. У поезда был совершенно особенный запах. Металл, железо, масло, уголь или дизель, нагретые на солнце вагоны, шпалы. Всё это смешивалось в настоящий запах дороги. Входишь в вагон, а там уже другой мир. Обивка сидений, постельное бельё, чай в подстаканниках, чужие чемоданы, запах чужой еды, чужие духи. Каждый пассажир приносил с собой маленький запах своего дома.. Кто-то доставал курицу, кто-то – пирожки, кто-то нарезал колбасу, кто-то открывал банку, кто-то, что уж греха таить, разливал крепкий напиток. И через некоторое время вагон превращался в удивительную смесь ароматов, всё это смешивалось, собиралось в единое, становилось устойчивым запахом дороги.

Чай в поезде почему-то пахнет иначе, может быть, потому, что везде вода имеет разный вкус, а может причиной служит постоянно меняющийся мир за окном. Стакан в металлическом подстаканнике, ложечка звенит о стекло, поезд покачивается. А где-то внизу постоянно слышится перестук колёс: тук-тук, тук-тук, тук-тук. За окном поля...

Сначала поезд трогается медленно, почти незаметно. Поплыла платформа, люди за окном пошли назад. Конечно, это мы поехали, но в детстве всегда казалось, что именно вокзал начал двигаться. Медленно уходят фонари, здания, последние дома. А потом простор, поле, лес, деревни, города.

И запахи тоже начинают путешествовать вместе с тобой. Особенно если окно открыто. Сначала пахнет городом, потом сухой травой, полем, где-то дымом. Проехали лес - на несколько мгновений в вагон ворвался запах деревьев. Снова поле, станция. И опять новый запах. На маленьких станциях он был совсем особенный. Горячие шпалы, железо, трава вдоль путей, иногда цветы, иногда дым. Летом - нагретая солнцем платформа, после дождя мокрый асфальт и земля.

Поезд останавливался всего на несколько минут. Но хотелось выйти. Обязательно выйти! Просто постоять на платформе. Размять ноги. Посмотреть вокруг. Куда мы приехали? Что это за место? Какие здесь дома? Какие люди? Иногда название станции звучало как приглашение в совершенно неизвестную жизнь. Кто здесь живёт? Куда ведёт та дорога? Что находится за теми деревьями?

Но уже тревожат пассажиров проводники:
— По вагонам!
Нужно возвращаться. Дверь закрывается. Поезд снова трогается. И неизвестный город остаётся позади.

В детстве дорога вообще казалась намного длиннее. Несколько часов, почти вечность. А ночь в поезде - целая жизнь. Лежишь на верхней полке. Вагон покачивается. Колёса разговаривают с рельсами: тук-тук, тук-тук. А ты лежишь и читаешь, только изредка посматриваешь с верней полки в окно вагона. Иногда поезд замедляется, потом останавливается. Опять за окном незнакомая станция, фонари, несколько людей на платформе.

Чей-то призывный голос доносится с перрона.
— Огурчики, огурчики малосольные. Картошечка свеженькая, рассыпчатая...
И ты чувствуешь запах этих огурчиков и картошечки рассыпчатой с укропчиком.

Потом рывок - и снова дорога. Покачиваясь, скоро засыпаешь. Просыпаешься. Смотришь в окно. Где мы?.. Уже совсем другой мир. Особенно удивительно было проснуться утром и увидеть за окном пейзаж, которого вчера не было. Вечером ложился среди одних полей. А утром лес или река, или совсем другие дома. Значит, пока ты спал, поезд всю ночь куда-то тебя увозил. Какая удивительная фантазия для ребёнка!

Автобус пах иначе. Нагретыми сиденьями, бензином или дизелем, а ещё пылью. Летом в автобус вместе с ветром залетали запахи дороги. Проехали мимо поля - пахнуло травой. Мимо леса - прохладой. Мимо деревни - дымом, садами, иногда свежескошенным сеном, а чаще «ароматами» скотинушки. А иногда совершенно неожиданно в открытое окно врывался такой чудесный запах, что хотелось повернуть голову и понять: что там? Но автобус уже ехал дальше. Запах оставался позади.

Но самая простая дорога моего детства пахла не поездом и не бензином. Она пахла пылью. Обычная деревенская дорога. Летом солнце нагревало её за целый день. Проедет машина - поднимется облако пыли и медленно осядет на траве, заборах, листьях. Идёшь босиком. Пыль тёплая, мягкая. Она забивается между пальцами, а после дождя эта же дорога пахнет совсем иначе: землёй, водой, травой. Одна дорога. А сколько у неё запахов! В этом и есть удивительное свойство путешествий. Мы думаем, что запоминаем города, здания, названия станций, расстояния. Но память сохраняет ещё что-то... Запах вагона. Горячие шпалы. Поле из открытого окна. Дым далёкой деревни. Запах сумки, куда мама сложила еду. И людей, которые ехали рядом.

Иногда проходит много лет, и ты снова садишься в поезд. Уже другой. Современный. Чистый. С кондиционером. Окна не открываются. Нет того стука колёс, вернее их чуть слышно. Нет того чая. Всё удобнее. Быстрее. Тише. Но вдруг где-то на станции пахнёт железной дорогой металлом, шпалами, нагретыми железными рельсами. И всё - ты снова ребёнок. У тебя впереди длинная дорога. За окном неизвестные города. В сумке лежат овощи, фрукты и бутерброды. Можно всю ночь смотреть в окно. И самое главное - ты ещё не знаешь, куда приведут тебя все дороги твоей жизни. Наверное, поэтому запах дороги всегда немного пахнет ожиданием, встречей, расставанием, неизвестностью, свободой и надеждой.

Поезд уходит со станции. За окном медленно исчезает город. Потом появляются поля, лес. Небо становится огромным. И вместе с меняющимся пейзажем меняются запахи. Получается, что мы путешествуем не только через пространство, мы путешествуем через звуки, свет, лица, вкусы и запахи. А спустя годы оказывается, что некоторые дороги давно закончились. Как так? Ведь всегда были, а теперь нет их... Некоторые станции остались далеко позади. Некоторых попутчиков уже нет рядом. Но опять же достаточно одного знакомого запаха: железа, дыма, горячих шпал, чая в вагоне, пыли летней дороги - и поезд памяти снова трогается. Тук-тук, тук-тук. И ты снова едешь. Туда, где впереди ещё очень много станций.

Лес, полный ароматов

У леса свой запах, вернее, их тоже сотни и тысячи, он умеет менять запах несколько раз за день. Утром он пахнет одним ароматом, совсем не так, как в полдень. После дождя - иначе, чем в жару. Весной у него один характер, летом другой, осенью третий, а зимой лес прячет почти все свои ароматы под снегом. Чтобы узнать, не надо смотреть по сторонам, нужно лишь закрыть глаза, вдохнуть...

Ранним утром лес сырой и прохладный, солнце ещё только-только пробирается между деревьями. На траве лежит роса, где-то в низине ещё держится туман. Под ногами влажная земля, пахнет мхом, корой деревьев, прелыми прошлогодними листьями, грибами, травой. И чем-то ещё - тем особенным лесным запахом, который невозможно разобрать на отдельные части. Заходишь с открытого места под деревья - и сразу чувствуешь прохладу. Будто вошёл в другой дом. Только вместо стен – деревья, вместо потолка – ветви, а вместо пола - мох, хвоя, листья и земля. И воздух здесь другой. Глубокий. Влажный. Живой.

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам![4]

Хочется остановиться, не искать ничего, не идти дальше - постоять, послушать. В городе мы привыкли, что вокруг постоянно что-то звучит: машины, двери, телефоны, голоса, музыка.

А лес тоже полон звуков, только они природные, естественные и они не мешают тишине. Странно - шумят деревья, поют птицы, стучит дятел, где-то хрустнула ветка, зажужжала пчела, зашелестели листья. А тебе всё равно кажется, что тихо. Наверное, лесная тишина - это не отсутствие звуков. Это отсутствие лишнего. И у этой тишины тоже есть её запах. Всё что выше перечислено – это её. Этим, наверное, пахнет лесная тишина.

Утром особенно хорошо идти по тропинке. Трава по краям ещё мокрая, вся в росе и блестит на солнце. «...С игривым встретившись лучом, вдруг отливали серебром!..».[5] Заденешь её ногой и на обуви остаются капли. Паутинки между ветками тоже покрыты росой. Красота! Тонкие ниточки, а на них десятки маленьких капель. Солнце попадёт - и каждая на секунду становится драгоценным камнем. Чуть дальше лежит старое упавшее дерево. Когда-то оно было высоким, шумело ветвями над головой. Теперь постепенно становится частью земли. Кора темнеет, появляется мох, он постепенно забирает себе весь ствол бывшего дерева, покрывает своим покрывалом нежно-зелёного цвета. Растут грибы. Под ним прячутся жуки. Лес ничего не выбрасывает. Всё, что падает, остаётся здесь, перерабатывается и однажды становится чем-то новым. Наверное, поэтому лес так сильно пахнет не просто землёй, а более сложным концентрированным ароматом. В нём всё время что-то рождается и что-то возвращается обратно.

Кора груба, морщиниста, красна,
Но как тепла, как солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного лета.[6]

А потом солнце поднимается выше. Лес даже внешне преображается, утренняя сырость постепенно растворяется в солнечных лучах, исчезает. Высыхает трава, нагреваются стволы деревьев. И если это сосновый лес, появляется совсем другой запах: смола, хвоя, нагретая кора. Солнце?.. Да, мне кажется, что солнце в сосновом лесу тоже пахнет. Экая фантазия разыгралась. Прислонишь ладонь к стволу, он тёплый. Где-то выступила прозрачная капля смолы. Зайдёшь со стороны противной от солнца, чтобы луч падал на каплю, она светится янтарём. Хочется потрогать?.. Конечно, хочется. Потрогал - теперь пальцы липкие и пахнут смолой. Пытаешься вытереть о траву, не помогает. О листья - ещё хуже. И ладно, пусть пахнут лесом.

Сосновый лес в жаркий день имеет удивительный аромат. Он сухой, тёплый, немного терпкий. Идёшь - под ногами мягкий ковёр из старых иголок, шишек. Солнце пятнами лежит на земле. Где-то совсем близко стрекочет кузнечик. Над цветами гудят насекомые. И вдруг!.. Запах земляники. Ты ещё не увидел её. Но уже почувствовал. Остановился. Где?.. Смотришь под ноги - ничего. Раздвигаешь траву. Вот! Красная маленькая ягода, рядом ещё одна и ещё... Как земляника умеет прятаться! Сверху смотришь - зелёные листья, наклонишься, а там целая россыпь. Срываешь одну. Она тёплая от солнца. Кладёшь в рот. И кажется, что в этой маленькой ягоде почему-то поместилось всё лето, солнце, трава, лес, свет и тепло. Наверное, лесная земляника потому и кажется вкуснее любой другой, что сначала её нужно найти. Сначала складываешь в ладонь. Потом решаешь ещё съесть, потом ещё одну. В результате домой несёшь гораздо меньше, чем собирался. Если вообще что-нибудь донесёшь.

А грибы! Вот где лес превращается в настоящее приключение. За грибами нельзя просто идти. Их нужно искать. Смотреть под ноги, под листья, под ветки, возле старого пня, под берёзой, возле сосны. Сначала ничего - только листья, только мох, трава. Потом замечаешь. Шляпка! Стоит, как будто всё это время смотрел на тебя и ждал: ну наконец-то! Красавец. А рядом? Опытный грибник, чего о себе не могу сказать, но любил собирать грибы, обязательно посмотрит рядом, потому что грибы любят компанию. И действительно - ещё один, а потом два, три.

И вот уже место, которое минуту назад казалось совершенно пустым, оказывается грибным. Иногда гриб чувствуешь раньше, чем увидишь. Идёшь по лесу - воздух меняется. Пахнет грибами. Не сильно, едва заметно. Останавливаешься. Где-то здесь. Начинаешь смотреть внимательнее. Находишь. Есть особая радость в том, чтобы найти хороший гриб. Вроде ничего особенного, просто гриб. Но почему тогда хочется сразу крикнуть остальным:
— Нашёл!

Потому что грибное место почти «государственная тайна». Особенно если там много грибов. Корзина постепенно наполняется. От грибов пахнет землёй, влагой и лесом. На руках остаются кусочки мха. На одежде цепляются веточки. Обувь грязная. Но какое это имеет значение? Зато корзина полная!

А потом начинается дождь. Лесной дождь - совсем отдельная история. Сначала слышишь его где-то далеко. По листьям. Какой-то шум... Ещё ничего не падает на тебя, а лес оповещает тебя, он знает: дождь идёт. Шум становится ближе. Первые капли ударяют по верхним веткам. Потом одна падает на лицо. Ещё одна. И через минуту дождь уже везде. Под деревом спрятаться? Можно попробовать. Первые несколько минут кажется, что получилось. Стоишь довольный. Смотришь, как вокруг льёт. А потом одна холодная капля падает за воротник. За ней вторая. Укрытие не сработало.

Зато после дождя лес пахнет так, как не пахнет больше никогда. Запах становится глубоким, густым, каким-то плотным. Мокрая кора, земля, листья, мох, грибы, хвоя - будто вода с небес открыла все запахи сразу. Капли висят на ветках. Стволы деревьев становятся тёмными. Под ногами мягко. Идёшь и каждый шаг поднимает новый запах земли. Особенно сильно пахнут грибы. Они и так пахли, а дождь разбудил запах их, усилил. Именно после дождя понимаешь особенно, что лес - живой. Он дышит. Пьёт воду. Пахнет. Шумит. Растёт. И даже стареет.

Есть запах у берёзового леса. Он светлый! Так и хочется сказать именно - это светлый запах. Белые стволы, зелёные листья, мягкая трава, много солнца, много света. Есть запах у ельника. Он совсем другой. Там темнее и запах темнее, прохладнее. Под ногами толстый слой старых иголок. Ветви опускаются низко, образуют своего рода шатёр. И запах становится густым, хвойным, немного влажным. Сидишь под его лапами и пьёшь, пьешь его воздух и аромат. В старом еловом лесу даже днём бывает полумрак. Идёшь и невольно говоришь тише. А есть молодой лес - там всё иначе. Тонкие деревца, много травы, птицы. Воздух легче и даже запах будто молодой.

Но лес - это не только запахи. Лес всегда немного тайна. Что там, за деревьями? Кто сейчас хрустнул веткой? Ветер? Белка? Птица? Или кто-то ещё? Обернёшься. Никого. Идёшь дальше. Снова хруст. В детстве лес казался огромным. Стоило отойти немного дальше от знакомой тропинки - и уже появлялось чувство настоящего приключения, даже опаски. А если вдруг потерял дорогу? Сначала: ничего, сейчас найду. Через пять минут: кажется, сюда. Ещё через десять: а это дерево я уже видел или нет? И лес, который минуту назад был добрым и красивым, становится совершенно другим. Вот почему так приятно снова увидеть знакомую тропинку. Сразу и деревья будто светлее. И воздух легче. И можно опять спокойно искать грибы.

Лес умеет менять настроение так же легко, как запах. Он может быть весёлым и солнечным, тихим и таинственным, тревожным и грустным. Но почти никогда пустым. Даже когда кажется, что вокруг никого нет, лес живёт своей жизнью. Под землёй растут корни. Под корой движутся маленькие жуки. В траве кто-то шуршит. На ветке сидит птица и наблюдает за тобой. Где-то растёт гриб, который ты не заметил. Где-то созревает земляника. А где-то падает старое дерево, чтобы через много лет стать землёй для нового. Мы приходим в лес ненадолго. На час. На день. За грибами. За ягодами. На прогулку. А он остаётся. И, наверное, поэтому лес так хорошо сохраняется в памяти.

Иногда проходят десятилетия, а ты всё ещё помнишь какую-то совершенно обычную лесную тропинку. У меня их три, которые я по каким-то причинам часто вижу мысленно. Почему именно их? Непонятно... Вот листвянка, а вот уже поворот, вот старый пень, а вон там место, где однажды нашли много грибов и ягод, вот полянка с земляникой. Ничего знаменательного там не произошло, но память оставила. И запах оставила такой, что мне порой кажется смогу найти закрытыми глазами, мне бы найти тропинку сквозь время, а там я сам, там я знаю куда идти.

--------------------------------

[1] Строки из стихотворения Тамары Воронцовой «Неугомонное детство»
[2] Мамин-Сибиряк Д. Н. «Приваловские миллионы», 1883г.
[3] Чехов А. П. «Моя жизнь», 1896г
[4] Строки из стихотворения Ивана Бунина «Детство»
[5] Слова из поэмы Михаила Лермонтова «Боярин Орша»
[6] Строки из стихотворения Ивана Бунина «Детство»