Первое сентября, которое остаётся с нами

Первое сентября, которое остаётся с нами

**Александр Аит**
**1 сентября 2026 года**
**Цфат, Израиль**

Сегодня 1 сентября — День знаний.

Каждый год эта дата возвращает человека туда, откуда начиналась его дорога во взрослую жизнь.

К школьному порогу.

К первой учительнице.

К тетрадям в линейку и клетку.

К запаху мела.

К шумным переменам.

К голосу учителя, который просит открыть учебник на нужной странице, пока половина класса ещё продолжает обсуждать свои дела.

Я учился в Кременчуге, в школе №13.

Сейчас между мной и тем школьником лежит целая жизнь. Другие города, другая страна, другой язык, армия, эмиграция, тяжёлые испытания, ошибки, потери и годы, которые невозможно вернуть.

Но стоит наступить первому сентября — и расстояние вдруг сокращается.

Я снова вспоминаю школу.

## Когда мы спешили стать взрослыми

В детстве время движется иначе.

Один урок кажется долгим. Учебная четверть — почти бесконечной. А летние каникулы воспринимаются как отдельная маленькая жизнь.

Мы смотрели на взрослых и думали, что они свободны.

Им не нужно поднимать руку, чтобы ответить.

Не нужно выходить к доске.

Никто не проверяет у них дневник.

Никто не спрашивает, почему они не выполнили домашнее задание.

Нам хотелось скорее окончить школу и начать настоящую жизнь.

Мы ещё не понимали, что настоящая жизнь уже началась.

Она происходила именно там — в школьных коридорах, за партами, на переменах, по дороге домой. В первых дружбах, первых обидах, первых победах и первых поражениях.

Тогда всё казалось временным.

Теперь понимаешь: это и было время, которое останется с нами навсегда.

## Я не был идеальным учеником

Не хочу сегодня изображать себя примерным школьником, который всегда внимательно слушал учителей, любил каждый предмет и никогда не получал плохих отметок.

Так не бывает.

Во всяком случае, со мной было не так.

Одни предметы давались легче, другие требовали усилий. Иногда хотелось учиться, иногда — смотреть в окно и ждать звонка. Бывали удачные ответы и ошибки. Бывали похвала, замечания, радость и разочарование.

Но школа — это не только отметки.

Проходят годы, и человек уже не помнит большинство оценок. Он забывает, что получил за конкретную контрольную работу и сколько ошибок сделал в диктанте.

Однако он помнит другое.

Интонацию учителя.

Человека, который сидел рядом за партой.

Смешной случай на перемене.

Свой страх перед ответом у доски.

Момент, когда впервые удалось решить сложную задачу.

Чувство, когда тебя похвалили перед всем классом.

И горечь, когда поступили несправедливо.

Школа учит не только по учебникам. Она постепенно знакомит ребёнка с человеческим обществом.

Здесь появляется первая ответственность.

Первое соревнование.

Первая необходимость защищать своё мнение.

Первое понимание того, что люди бывают разными и с каждым приходится искать общий язык.

## Настоящие уроки начались позднее

Когда я учился в школе №13, я не мог представить свою будущую жизнь.

Я не знал, что однажды окажусь в Израиле.

Что буду жить в древнем Цфате.

Что мне придётся осваивать иврит и заново учиться самым простым вещам в незнакомой стране.

Что судьба проведёт меня через испытания, о которых школьнику невозможно рассказать заранее.

Жизнь оказалась значительно сложнее любого экзамена.

В школе после ошибки можно было переписать работу или исправить отметку. Во взрослой жизни некоторые ошибки приходится исправлять годами. А некоторые уже невозможно отменить — остаётся только понять их, признать и больше не повторять.

У школьной задачи обычно существует правильный ответ.

В жизни его часто нет.

Тебе никто не говорит, какую формулу применить, кому доверять, когда бороться, когда остановиться, когда говорить, а когда лучше промолчать.

Но именно школа даёт человеку первые инструменты, без которых он не сможет искать ответы самостоятельно.

Умение читать.

Умение слушать.

Способность сравнивать факты.

Привычку задавать вопросы.

Понимание того, что мысль необходимо выражать точно.

Возможно, тогда я ещё не осознавал, насколько всё это будет мне нужно.

Теперь я пишу. Работаю со словом, вспоминаю прошлое, размышляю о человеке, вере, истории, войне и времени. И каждый написанный текст по-своему продолжает тот первый школьный урок русского языка.

Получается, школа не закончилась.

Она просто стала другой.

## Человек учится всю жизнь

В молодости нам кажется, что образование завершается вместе с получением аттестата или диплома.

Но чем старше становится человек, тем яснее понимает: учёба продолжается до последнего дня.

Нас учат люди, которых мы встречаем.

Нас учат собственные ошибки.

Нас учат потери.

Нас учит любовь.

Нас учит одиночество.

Нас учит чужая боль.

Иногда один тяжёлый год даёт человеку больше понимания жизни, чем десятки прочитанных книг.

Но книги помогают назвать то, что он пережил.

Образование не гарантирует мудрости. Можно знать множество терминов и оставаться жестоким, самоуверенным и неспособным услышать другого человека.

Настоящее знание начинается тогда, когда человек понимает границы собственного понимания.

Когда он способен сказать:

— Я могу ошибаться.

— Я должен проверить.

— Мне необходимо выслушать другую сторону.

— Я пока этого не знаю.

Признать собственное незнание иногда труднее, чем выучить целый учебник.

## Учитель передаёт не только знания

Сегодня хочется отдельно сказать об учителях.

Ребёнок не всегда понимает, какой труд стоит за обычным школьным уроком. Ему кажется, что учитель просто вошёл в класс, открыл журнал и начал объяснять тему.

Но за этим стоят подготовка, терпение и огромная ответственность.

Перед учителем сидят не одинаковые ученики.

Один схватывает материал сразу.

Другому необходимо объяснить несколько раз.

Третий смотрит в окно.

Четвёртый пришёл в школу со своей семейной болью, о которой никто не знает.

Пятый грубит не потому, что плохой, а потому, что не умеет иначе защищаться.

Хороший учитель видит за отметкой человека.

Иногда одна вовремя сказанная фраза способна изменить судьбу ребёнка. Поддержка учителя может остаться в памяти на десятилетия. Как и несправедливое унижение.

Поэтому профессия учителя требует не только знаний своего предмета. Она требует человеческой внимательности.

Учитель может не знать, кем станет сидящий перед ним школьник. Возможно, будущим врачом, строителем, военным, музыкантом или писателем.

Но частичка его труда останется в каждом.

## Первое сентября сегодня

Сегодня дети снова входят в школьные классы.

На них новая одежда. В руках цветы. Рядом волнуются родители. Кто-то радуется встрече с друзьями, а кто-то уже мечтает о следующих каникулах.

Они пока не знают, какие дороги ждут их впереди.

И, наверное, хорошо, что не знают.

Пусть детство не торопится знакомиться со всей тяжестью взрослого мира.

Сегодня особенно хочется пожелать детям не только хороших отметок.

Желаю им научиться думать.

Не повторять бездумно чужие слова.

Не бояться задавать неудобные вопросы.

Отличать знание от громкого мнения, а правду — от умело сделанной лжи.

Желаю сохранить любопытство.

Потому что человек начинает стареть не тогда, когда у него появляются седые волосы, а тогда, когда ему становится неинтересно узнавать новое.

Родителям желаю терпения. Не требуйте от детей быть идеальными. Помогайте им становиться самостоятельными, честными и ответственными.

Учителям желаю сил. Ваш труд не всегда получает немедленную благодарность. Иногда человек понимает значение учительских слов только через двадцать или тридцать лет.

Но понимает.

## Школа остаётся внутри нас

Моей школы давно нет в моей ежедневной жизни.

Я нахожусь далеко от Кременчуга. Живу в Цфате. За окном другие улицы, другая речь и другое небо.

Но школа №13 осталась частью меня.

Человек может уехать за тысячи километров, сменить страну и язык, пройти через тяжёлые испытания — и всё равно носить внутри школьный коридор, знакомый двор и того мальчишку, которым когда-то был.

Сегодня я мысленно смотрю на него.

Он ещё ничего не знает о своей будущей судьбе.

Не знает, сколько раз ему придётся начинать сначала.

Не знает, что однажды станет писать и обращаться к людям через свои произведения.

Мне хотелось бы сказать ему:

— Учись не только предметам. Учись понимать людей. Береги тех, кто рядом. Не бойся ошибок, но умей их признавать. Читай. Думай. И никогда не считай, что уже знаешь о жизни всё.

Сегодня, 1 сентября, я поздравляю школьников, студентов, родителей и учителей с Днём знаний.

Пусть знания делают нас не только образованнее, но и человечнее.

Пусть они помогают не разрушать, а создавать.

Не разжигать ненависть, а искать понимание.

Не превращать человека в инструмент, а возвращать ему достоинство.

Школьный звонок однажды прозвучит в последний раз.

Но настоящий урок продолжится.

Потому что жизнь — это школа, которую невозможно окончить досрочно.

И пока человек способен учиться, думать и меняться, перед ним остаётся дорога.

**С Днём знаний!**