Старому дому

По карманам гуляет уныло сквозняк,
ему скучно без шороха мятых купюр,
безразличен ему одинокий медяк,
заблудившийся здесь, в пиджаке от кутюр.
Молча пялит глаза мой портрет со стены
на обёртки конфет и увядший букет,
на подгнившие фрукты из южной страны,
на бокал, на бутыль, на плацкартный билет.
Паруса занавесок надул ветерок,
черепицы замшелой привнёс аромат,
а в динамиках ноет хрипой тенорок
про бандитов и Мурку, и пьяный разврат.

Антресоль - не Монмартр, просто старый чердак,
где уют процветал, несмотря на бардак,
где и пелось красиво, и сладко пилось,
где нам в юности звонкой чудесно жилось.
Где мы мяли диванов упругих бока,
где надежды, что жизнь и светла и легка,
улетучились в щели табачным дымком,
а чердак вместе с домом уходят на слом.
Я заехал проститься. С дороги устал,
никого из друзей тут уже не застал...
Захрипела кассетой натужно "Весна",
посылая меня беззастенчиво "На..."

* «Весна-305» - кассетный магнитофон 1970-х годов.