Адаптация

Раньше, когда Коля уже научился  говорить, они с дедушкой ходили гулять. Ещё дедушка читал Коле книжки. Коля слушал «Сказку о рыбаке и рыбке»,  смотрел картинки,  чувствовал, как плеча касается  дедушкина курчавая борода, и ему казалось, что дедушка – поймавший золотую рыбку старик. 
Потом Коля немного подрос и стал ходить в садик. А дедушка стал лежать. На улицу он уже не выходил. Даже, чтобы посидеть на лавочке возле подъезда.  Дома тоже не сидел. Ни на стульях, ни диване – покушает и сразу на кровать. Устроит руки на животе, смотрит в потолок и лежит. Коля собирается в садик - дедушка пьёт чай, макая в него печенье. Они с мамой к двери – дедушка к кровати. Приходит Коля из садика – дедушка лежит.
-Почему ты всё лежишь, дедушка?
-Привыкаю, Колюшка. Привыкаю. Привыкнешь, оно легче будет. Привычка – вторая натура.
Потом дедушка перестал смотреть в потолок. Просто лежит с закрытыми глазами. Но не спит, нет. Когда дедушка спит, он сопит. А сейчас лежит и ни на что не смотрит.
-Дедушка, - спросил Коля. – А почему ты глаза закрыл? Ведь смотреть интереснее.
-Привыкаю, Колюшка. Привыкаю.
Потом дедушка перестал говорить. Лежит и молчит. Лежит, никуда не смотрит и не разговаривает.
-Дедушка ты привыкаешь молчать? – спросил Коля, чтобы проверить догадку. Дедушка кивнул в ответ. 
- Зачем?
Дедушка не ответил. И Коля больше не спрашивал, чтобы дедушке не мешать привыкать к молчанию.
Потом дедушка привыкал не кушать. Только пил чай. Чай ставили на табуретку рядом с его кроватью. Дедушка сядет, глотнёт чуть-чуть и снова лежать с закрытыми глазами без единого слова. Сцепив на животе худые пальцы.
А потом дедушка умер. Все плакали, а он улыбался.
«Привык, - думал Коля, впервые "столкнувшись" со смертью. – И ему хорошо. Все улыбаются, если им хорошо. Умереть - это всё время вот так. Скучно, но хорошо. Лежать там…»
Где находится «там», Коля не знал, потому что  на похороны его не взяли. Оставили с соседкой, чтобы «ребёнка не травмировать».