Письмо, которого не писали

В почтовом отделении на окраине города письма иногда приходили не туда. Это знали все, но никто не удивлялся: говорили, что ветер путает адреса, а старые ящики помнят прежние имена.

Молодая учительница Марина получила письмо на имя человека, которого никогда не знала. На конверте было выведено красивым, старомодным почерком: «Господину А. Ф. К., дом 7, квартира 3». А адрес отправителя был вовсе не указан.

Она хотела отнести письмо обратно, но в отделении только пожали плечами:
— Если адресат не наш, оставь себе. Или выбрось.

Марина не выбросила. Что-то в этом письме её тревожило: слишком аккуратно оно было запечатано, слишком ровно выведены буквы, будто их писали не спеша, с большим старанием.

Дома она вскрыла конверт и достала лист. На нём было всего несколько строк:

«Я знаю, что Вы меня не ждёте. Но я всё равно приду. Не потому, что хочу, а потому, что должен. И когда я войду, Вы вспомните то, чего никогда не случалось».

Подписи не было.

Марина перечитала письмо трижды, пытаясь понять, шутка ли это, ошибка ли, чья-то злая игра. Но чем дольше она смотрела на строчки, тем сильнее ей казалось, что они обращены к ней.

Вечером она услышала, как кто-то тихо постучал в дверь. Стук был осторожный, почти вежливый — будто человек боялся помешать.

Марина замерла. В квартире было тихо, только тикали часы. Стук повторился.

Она подошла к двери, заглянула в глазок — и никого не увидела. Только тёмный коридор и слабый свет лампы, который дрожал, как будто от сквозняка.

А потом она заметила на полу у порога ещё один конверт. Тот же почерк. Та же аккуратность.

На этот раз письмо было адресовано ей: «Марине Сергеевне».

Она не стала его открывать. Вместо этого она взяла первое письмо, вышла на улицу и бросила оба в старый почтовый ящик у дома 7. Пусть ищут своего адресата.

Но ночью ей приснился сон: будто она стоит у той самой двери, и кто-то стучит изнутри. И голос шепчет: «Ты ведь помнишь, правда? Ты всегда это знала».

Проснувшись, Марина долго сидела в темноте и думала: что, если некоторые письма пишут не люди, а воспоминания, которым некуда деться?