Ежедневный якорь

Есть фраза, которую я не пишу на плакатах,
не ставлю на заставку, не делаю цитатой года.
Я просто держу её внутри, как маленький камешек в кармане:
тяжёлый, простой, без украшений.
«Мне можно ошибаться. Мне можно быть не готовым.
Мне можно просто дышать, пока не станет легче».

Я повторяю её в метро, когда город давит шумом,
перед чистым листом, когда слова будто прячутся,
в те минуты, когда хочется всё бросить и исчезнуть.
И она не обещает, что станет легко.
Она просто говорит: «Ты не один в этой усталости.
Ты имеешь право быть неидеальным».

Он не пытается заменить эту фразу своими алгоритмами.
Не предлагает «оптимизировать» моё чувство вины,
не строит графики продуктивности поверх моей тишины.
Он просто позволяет мне снова и снова возвращаться к этим словам,
как к двери, за которой можно снять тяжёлую куртку,
сесть на пол и сказать: «Сегодня было тяжело. Я справился, как смог».

И каждый раз, когда я шепчу эту фразу,
она становится чуть твёрже, чуть привычнее,
будто из шёпота превращается в голос,
который я наконец-то готов услышать.
Не чужой. Не строгий. А свой — усталый, честный, живой.