Играет мама на гармони

1.
Крестьянина и гегемона
К труду приученная дочь,
Играет мама на гармони,
А за окном — луна и ночь.

Играет мама на гармони,
Ведет низы, берет верха...
Словно резиновые волны,
Растягиваются меха.

И выплывают из гармони
Амбары, мельница, река;
Бегут встревоженные кони,
Махая гривами, в луга...

Желаю вслушаться, вглядеться
Я в звуков басовитый рой...
Вон Богородица с Младенцем
Твоей заслушалась игрой!

У сына сердце замирает,
Заплакать, кажется, готов!
Она играет все, играет...
А маме семьдесят годов.

Мы, северяне, мы живучи,
Мы вологжане, наконец!
Неволей тяжкою замучен,
Лежит в сырой земле отец.

Сгорела мельница, а кони
Все ускакали в конский рай.
Играет мама на гармони...
Играй, пожалуйста, играй!

2.
Дед мамин – голова с ушами! –
Зимой, в начале января,
Был пулей царскою ужален:
Поклон от батюшки-царя!

А умер от туберкулеза,
Всем репрессантам вопреки;
А брат расстерлян или сослан
В урановые рудники.

Царевен дрогнули ресницы,
Наганы грянули, паля!
Все ж пуля – не топор мясницкий,
Не гильотина, не петля.

Под бомбовыми облаками,
В траншеях мертвых хороня,
Внимала ужасам блокады
Моя крестьянская родня.

Прощай, военная Россия
Да Петергофский горизонт!
Наш дядя с пятилетним сыном
В Германию был увезен.

Я не международный урка!
Прошел, наевшись трын-травы,
От Вологды до Петербурга,
От Петербурга до Москвы.

Когда в асфальт московской драмы
Лицом впечатанный лежал,
Молитвами крестьянки-мамы
Я глупой смерти избежал.

В Останкино и в дебрях улиц
Гудел ночной свинцовый улей...
За восемьдесят восемь лет,
Знать, выдохлась в полете пуля,
Которой был ужален дед.

3.
Лежит фуражка на комоде,
Околыш красный у нее.
Играет мама на гармони,
Сердечко падает мое.

Поет, качая сахарином
Обсыпанною головой:
«Бежал бродяга с Сахалина
Звериной узкою тропой...»

Вздыхают клавиши и кнопки,
Рыдают голоса-басы...
А на столе стоят три стопки,
Лежат три ломтя колбасы.

Арестов, каторги да ссылок
Надолго память сохраним.
Россия ты моя, Россия,
Печальный остров Сахалин!

Стоят на вышках часовые,
Людей преступных стерегут,
Собаки все сторожевые...
А люди глупые бегут!

Их ловят красные фуражки,
Под ребра сапогами бьют,
А деревенские Наташки
Горбушку хлеба подают.

В подарок на Восьмое марта
Привез нам дядя-офицер
Географическую карту
Всего Союза ССР.

Мамаша не дождется сына.
Жена сгуляется с другим:
Там, где кончается Россия,
Есть остров страшный – Сахалин.

Послушай, голова-два-уха,
И сам себя перекрести:
В ста сапогах до Петербурга
От Сахалина не дойти!

То треск сорок, то волчья стая,
То лай – ни охнуть, ни вздохнуть!
Укрой, тайга его густая, –
Бродяга должен отдохнуть...