Варенье на Спас

          Эта традиция прижилась у нас совсем недавно, и пяти лет не будет. А получилось вот как.
          На нашем дачном участке яблони были всегда. Антоновка и штрифель из года в год плодоносили так, что мы вёдрами выносили яблоки за забор, а возвращавшиеся с выпаса коровы (тогда ещё были в деревнях коровы!) с удовольствием хрумкали сочные плоды. Пастух смеялся: «Глядите, масквачи! Схлопочите от старух по горбине. Кажись, скоро замест молока сидр из вымени пойдёт или лимонад какой!».
          Но всё обошлось. Коровий метаболизм работал без сбоя, и чудес не случалось.
          Осенью, уезжая, загрузив машины под завязку банками с вареньем, мешками сушёных яблочных долек и даже собственной пастилой, оставляли соседу ключи от ворот. На яблочную «вахту» он заступал вместе с козой Дунькой.
          Говорят, на виноградниках специально держат осликов, чтобы собирали падалицу. У нас ослика не было, зато коза у соседа была большая любительница пожрать. Перебивая яблочный вкус ещё зелёными веточками маленьких кустиков акаций, она до самых заморозков работала как безупречная молотилка — ни одного яблочка на земле не оставалось.
          Сосед снимал плоды с деревьев, отбирая по размеру и по аромату самые — самые. Приготовляемый им «нектар чистейшей слезы» требовал тщательности. Целебнейшая вещь получалась. Простуженное горло переставало болеть уже после второго глотка.
          Но ничто не вечно. Закончились и наши яблочные урожаи. Яблони остались — высокие, статные, первоклашка ствол руками не охватит. По весне цветут так, хоть туристов води! А яблок нет. Ушли на покой наши «старушки». Когда пора восхищения цветением заканчивается, нам советуют их вырубить и посадить новые. Но как вырубить? Они с нами всю жизнь.
          Вот так и пришлось нам ходить «угощаться» яблоками по соседям, вернее — по соседним деревням. Потому что в нашей, совсем «дачной», в каждом дворе по одной яблоне, и яблок — кот наплакал. В деревнях тоже особо не разживёшься: с веток, за ограду свисающих, не всегда и одно яблочко можно сорвать. А нагло лезть через забор в отсутствие хозяев — сами понимаете, не комильфо ...

          И вот однажды прохладным августовским утром мы, гружёные как целый караван верблюдов, возвращались из магазина, до которого надо было топать через поле километра три. Я пребывала в расстроенных чувствах. Сегодня Спас, яблок нет, в магазине из фруктов только привезённый неделю назад турецкий арбуз — тот ещё фрукт! И вдруг —  я даже не поверила своим глазам — в метре от просёлочной дороги стояло разлапистое, в несколько стволов, дерево. На ветках — небольшие, с детский кулачок, яркие, красные яблоки. Яблоня! Яблоня? Да сроду здесь не было никакой яблони! Мы миллион раз по этой дороге ходили. Не было!
          Тощий и шустрый Севка, взятый напрокат из «пчелиного роя» семьи местных дачников для похода в магазин в обмен на двойную порцию мороженого, ужом проскользнул между стволами  и полез к самым верхним — самым вкусным (это всем известно!) —  яблокам. Ни одна веточка от него не пострадала, невесомый парнишка. Очень старался — хоть и карапузом тогда был, да помнил, что такое тёти Олина раскатная шарлотка.
          Помните в старом фильме «Тимур и его команда» атамана Квакина после набега на яблочный сад? Вот такими и мы возвращались домой, распихав за пазуху и по карманам яблок, сколько влезло. Плоды твёрдые, как камушки, им бы зреть ещё. А может, все дикие таковы. Но, как говорится, дарёному коню ... дали тебе яблок на Спас —  радуйся.
         Пока на плите закипала огромная кастрюля для первого яблочного компота, пока я готовила тесто, дачная ребятня, привлечённая нетипичной для нашего участка суетой, включилась в работу, и под руководством Севки ВСЕ яблоки порезали на мелкие кусочки.
         Увидев моё выражение лица, Севка испарился. Думала, сбежал от «скандала» подальше. Но нет: притащил из дома ещё одну большую кастрюлю и большой мешок сахара.
         От меня много не потребовалось —  потомить до мягкости яблочные дольки с сахаром, разложить по горшкам да отправить в духовку.

         —  Тётя Оля, а вы точно знаете, как варенье варить? С него пенку снимают. А как вы в духовке пенку снимете? —  инициатор варки суетился и нервничал. Очень его способ смущал, не доверял нашему старинному рецепту. 
         Пришлось всех выгнать, разрешив вернуться с чашками-плошками ровно через три часа. Пока ждали торжественного момента, пироги и компот закончились.
Варенье получилось на славу —  цвета тёмного янтаря, с прозрачными маленькими дольками. Аромат —  нежнейший, слегка карамельный. Первое яблочное варенье августа съели сразу, едва оно подстыло. Вкус не уступал цвету и аромату. Мне было чем гордиться.
         Так и повелось у нас из года в год томить в горшке варенье на Яблочный Спас.
         Жаркими летними днями —  не часто, но бывают они и у нас —  Севка с друзьями возит на тележке канистры с водой. Яблоню поят. Если ребят на дачах нет, это делаю я. И она каждый год одаривает красными пахучими «камушками».

P.S. Первое яблочное варенье не хранится, съедается сразу, чтобы до следующего Спаса вкус к жизни не терялся.