Первый звонок, который остаётся с нами

О Дне знаний, советской школе, октябрятских звёздочках, пионерских горнах, любимых учителях и дружбе, которую мы пронесли через десятилетия

Первое сентября невозможно считать просто датой начала очередного учебного года. Это один из тех дней, которые возвращают человека в детство независимо от того, сколько ему лет. Достаточно увидеть школьный двор, букеты астр и гладиолусов, белые банты, строгие костюмы и немного растерянных первоклассников — и память сама начинает перелистывать страницы давно закрытых дневников.
Кому-то вспоминается первая пятёрка, кому-то — двойка, которую хотелось спрятать от родителей. Кому-то — сосед по парте, школьная дружба или первая любовь. А кому-то — голос учителя, однажды произнёсшего несколько простых слов, которые неожиданно остались с человеком на всю жизнь.
Для меня Первое сентября — это ещё и Ленинград, Калининский район, школы № 79 и № 72. С годами школьные номера перестают быть просто цифрами. Они становятся адресами нашего детства.

Как Первое сентября стало Днём знаний

Учебный год в России далеко не всегда начинался в один и тот же день. В разных городах, гимназиях и училищах занятия могли начинаться в августе, сентябре, октябре и даже в декабре. Всё зависело от местных условий и сложившегося уклада жизни.
Единая дата начала занятий во всех школах Советского Союза была закреплена постановлением Совета Народных Комиссаров СССР и ЦК ВКП(б) от 3 сентября 1935 года. Именно тогда было установлено, что учебный год должен начинаться 1 сентября. Официальное название «День знаний» появилось значительно позднее: Указом Президиума Верховного Совета СССР № 373-XI от 15 июня 1984 года первое сентября было объявлено всенародным праздником — Днём знаний. Получается, традиция начинать учёбу первого сентября почти на полвека старше официального праздника.
Однако задолго до 1984 года у этого дня уже сложились собственные узнаваемые приметы: новая или тщательно выглаженная школьная форма, портфель, тетради, запах типографской краски от только что выданных учебников, цветы для учителей и торжественная линейка.

Каким было Первое сентября в СССР

Первое сентября в советской школе было одновременно праздником и началом настоящей работы. Утром школьники собирались во дворе, классы выстраивались на торжественную линейку, звучали музыка и приветственные речи, директор и учителя поздравляли ребят с началом учебного года. Особенно волновались первоклассники, впервые переступавшие школьный порог, и выпускники, для которых начинался последний год школьной жизни.
Звенел первый звонок, после чего классы расходились по кабинетам. Классные руководители сообщали расписание, решали первые организационные вопросы, и затем начинались занятия. Но праздничное настроение создавали не распоряжения и не официальные сценарии — его создавали люди.
Учителя приходили в школу задолго до учеников: готовили кабинеты, развешивали таблицы и плакаты, проверяли списки, раскладывали учебники. Родители накануне гладили и отпаривали белые банты, платья и праздничные фартуки для девочек, приводили в порядок пионерские галстуки, костюмы и белые рубашки для мальчиков, проверяли портфели, тетради, ручки и карандаши. А дети пытались уснуть, понимая, что утром начнётся новый этап их жизни.
У девочек были коричневые платья, белые праздничные фартуки и огромные банты. У мальчиков — костюмы и белые рубашки, а с середины 1970-х годов — синие школьные куртки с эмблемой на левом рукаве. На этой эмблеме изображались раскрытая книга и восходящее солнце — символ просвещения. И почти у каждого ученика в руках был букет, порой настолько большой, что за ним едва можно было разглядеть самого первоклассника.

Перед первым уроком — новости страны и мира

Школьная жизнь состояла не только из обычных уроков. Раз в неделю перед первым уроком у нас проходила политинформация. Для доклада заранее выбирали нескольких учеников. Им предстояло прочитать несколько газетных статей, а иногда и целые газеты, отобрать наиболее важные и интересные новости, а затем рассказать о них перед классом.
Темы были самые разные: внешняя политика и события в других странах, экономика Советского Союза, промышленность и крупные стройки, достижения науки и культуры, новые книги, космические полёты и, конечно, спорт. Один ученик мог рассказывать о международных событиях, другой — о жизни страны, третий — о соревнованиях и победах советских спортсменов.
Конечно, не каждый мечтал стать политинформатором. Кто-то волновался, кто-то торопливо дочитывал газеты накануне вечером, а кто-то надеялся, что на этой неделе выберут другого. Но у политинформаций была и несомненная польза: нужно было разобраться в нескольких статьях, а порой и в целых выпусках газет, понять содержание, выбрать главное и затем связно пересказать новости всему классу. Так мы учились работать с информацией, формулировать свои мысли, выступать перед аудиторией и понимать, что происходит в стране и в мире.

От октябрятской звёздочки до комсомольского билета

Советский школьник проходил несколько символических ступеней взросления: сначала становился октябрёнком, затем пионером, а в старших классах мог вступить в комсомол. Октябрята объединялись в небольшие группы — «звёздочки», а старшие пионеры помогали им готовиться к следующей ступени школьной жизни.
В октябрята нас принимали почти всем классом. Это было первое большое посвящение в школьной жизни. Маленькие красные звёздочки с изображением юного Володи Ульянова нам обычно прикалывали пионервожатые — старшие школьники, которые занимались с младшими классами, проводили игры, готовили праздники и помогали учителям.
Вместе со звёздочкой каждому вручали то, что мы называли «Памяткой октябрёнка». Это была небольшая самодельная книжечка, подготовленная старшими ребятами: обычный лист формата А4 складывали вдвое, на обложке пионеры рисовали октябрятскую звёздочку, а внутри писали поздравления, добрые пожелания, правила октябрят, девизы и речёвки. Рисунки могли быть не совсем одинаковыми, буквы отличались почерком, каждая памятка получалась немного особенной. Именно поэтому она воспринималась как настоящий подарок — старшие школьники делали её своими руками специально для младших.
Нам объясняли, что октябрята — будущие пионеры, что они должны хорошо учиться, любить труд, уважать старших, говорить правду, дружить и помогать друг другу. Получив звёздочку и памятку, ребёнок возвращался в класс с ощущением, что стал немного старше.

Красный галстук, отряд и три звена

В пионеры наш класс принимали уже не весь одновременно. Сначала красные галстуки повязывали лучшим ученикам — отличникам, активистам, тем, кто хорошо учился, участвовал в школьной жизни, выполнял поручения и пользовался уважением учителей и товарищей. Затем наступала очередь следующих ребят.
Для ребёнка это имело огромное значение. Первые пионеры приходили в класс уже с красными галстуками, а остальные понимали, что им ещё предстоит заслужить такое право. Двоечники, нарушители дисциплины и известные всему классу хулиганы могли довольно долго ходить без галстука: им давали время исправиться, подтянуть учёбу и изменить поведение. Со временем пионерами становилось большинство учеников, но для некоторых ожидание оказывалось долгим. Формально вопрос о вступлении решался на отрядном сборе в индивидуальном порядке, а после принятия Торжественного обещания старший пионер, комсомолец или коммунист повязывал новому пионеру красный галстук.
Наш класс одновременно был пионерским отрядом. Нас было около сорока человек, и отряд делился на три звена. Такая структура соответствовала устройству пионерской организации: школьная дружина состояла из отрядов, а отряды — из звеньев. Для нас это было не простой формальностью. Звенья постоянно соревновались между собой по успеваемости, участию в предметных олимпиадах, спортивных мероприятиях, военно-спортивной игре «Зарница» и другим общим делам. Важен был не только личный результат каждого, но и то, как выступило всё звено.
Ещё серьёзнее относились к приёму в комсомол. В нашей школе туда в первую очередь принимали лучших: ответственных, активных, хорошо учившихся и проявивших себя в общественной жизни. Вступление в комсомол уже не было почти общеклассным событием, как приём в октябрята. Кандидата обсуждали, ему задавали вопросы, а Устав ВЛКСМ предусматривал индивидуальный порядок приёма и рекомендации членов комсомола. Если трудного ученика в пионеры могли принять позднее, после того как он исправился, то в комсомол могли и не принять.
Сегодня можно по-разному относиться к идеологии того времени. Но для миллионов людей слова «октябрёнок», «пионер» и «комсомолец» связаны не только с официальными лозунгами. За ними стоят школьные друзья, походы, спортивные соревнования, концерты, сбор макулатуры и металлолома, помощь пожилым людям, дежурства, общие поручения и ощущение того, что ты являешься частью большого коллектива. Мы взрослели постепенно: сначала на груди появлялась октябрятская звёздочка, затем мы учились правильно завязывать пионерский галстук, а ещё через несколько лет начинали считать себя почти взрослыми, готовясь к вступлению в комсомол.

Пионерская комната, знамёна и звуки горна

В нашей школе была пионерская комната. Там стояли красные флаги и знамёна, в том числе копия Знамени Победы. Для нас это были не просто предметы школьного оформления: каждое знамя имело своё значение, а его торжественный вынос превращал обычное мероприятие в настоящее событие.
Во время линеек, праздников и других важных школьных мероприятий отличникам выпадала особая честь — выносить знамёна перед строем. Нужно было идти ровно, держать шаг, не сбиваться и понимать, что на тебя смотрит вся школа. Для ребёнка это было одновременно волнительно и очень почётно.
В пионерской комнате находились также горны и барабаны. Они сопровождали вынос знамени, торжественные линейки, сборы и марши. На горне исполнялись не музыкальные произведения в привычном смысле, а специальные сигналы: «Слушайте все», «Сбор», «На знамя», «Походный марш», «На линейку» и «Тревога».
Эта сторона школьной жизни была мне особенно близка. В музыкальной школе я занимался не только по классу фортепиано, но и играл на трубе. За фортепиано Кира Владимировна и Рафаэль Григорьевич учили меня терпению, точности и умению слышать музыку. Музыкальный педагог вообще воспитывает не только слух и технику: он приучает разбирать трудное место столько раз, сколько потребуется, слышать собственную ошибку и не бросать произведение на середине.
Труба давала совсем другое ощущение. Здесь невозможно спрятаться за клавишами: звук зависит от дыхания, постановки губ, уверенности и мундштука. На школьных горнах были простые пластмассовые мундштуки, из которых трудно было извлечь по-настоящему хороший звук. У меня же был настоящий серебряный мундштук, и с ним звуки получались чистыми и звонкими. Поэтому школьный горн для меня был не просто пионерским атрибутом — я понимал, как рождается этот звук и сколько в нём зависит от дыхания и самого музыканта. Наверное, поэтому я и сегодня могу мысленно услышать короткий призывный сигнал горна, после которого школьный строй словно замирал, ожидая начала линейки и торжественного выноса знамени.

Две школы моего Ленинграда

Мои две ленинградские школы были почти ровесницами. Школа № 72 Калининского района открылась в 1970 году. В 2025 году она отметила своё 55-летие, и на официальном сайте школы юбилею была посвящена отдельная декада. Школа № 79 была основана 7 июня 1971 года, поэтому 7 июня 2026 года ей также исполнилось 55 лет.
Когда мы учились, обе школы и сами были ещё совсем молодыми. Сегодня им уже больше полувека, но для нас они остаются теми же школами детства — с хорошо знакомыми лестницами, коридорами, кабинетами, спортивными и актовыми залами. Здание школы может измениться: в нём появляются новые окна, техника, стенды и электронные доски. Но человек, возвращаясь туда спустя десятилетия, всё равно ищет глазами именно свой кабинет, свою лестницу, своё место в актовом зале.

Учителя, которые остаются с нами

Говоря о школе, мы часто вспоминаем одноклассников, перемены, контрольные работы и праздники. Но с возрастом всё яснее понимаем: главное, что дала нам школа, — это люди, которые нас учили.
Первую дверь в школьную жизнь открыла для меня Марина Владимировна — моя первая учительница и первая классная руководительница. Через много лет уже невозможно восстановить каждый урок и каждую страницу букваря, но имя первого учителя остаётся в памяти особенно бережно. Именно этот человек встречает ребёнка, который ещё вчера был дошкольником, учит его читать, писать, поднимать руку, слушать других и жить среди одноклассников.
Во втором и третьем классах рядом с нами была Нелли Степановна. Детские годы вообще сохраняются в памяти удивительно: какие-то крупные события могут постепенно стереться, а голос учителя, расположение парт, солнечный свет из школьного окна или написанное мелом слово остаются навсегда.
Позднее нашим классным руководителем стала Софья Израилевна Шагал — учитель русского языка и литературы. Она учила нас не только правилам, сочинениям и разбору литературных произведений. Софья Израилевна воспитывала в нас дружбу, взаимовыручку и умение поддерживать друг друга. Лучшим подтверждением её труда стали даже не наши оценки и не записи в школьных дневниках: прошло уже более сорока лет, а мы до сих пор общаемся со своими одноклассниками.
Жизнь разбросала нас по разным дорогам. У каждого появились свои семьи, профессии, дети, заботы и испытания, но наш класс не исчез. Мы созваниваемся, встречаемся, узнаём новости друг о друге, вспоминаем школу и тех, кого уже нет рядом. Не каждый школьный коллектив выдерживает такое испытание временем, и в том, что наша дружба сохранилась, безусловно, есть заслуга Софьи Израилевны, которая когда-то сумела сделать нас не просто учениками одного класса, а людьми, способными прийти друг другу на помощь.

Как наш 8 «Д» вернулся в детство

У нашего 8 «Д», выпуска 1983 года, есть ежегодный день встречи. Однажды спустя много лет мы снова зашли в школу и встретили Нелли Степановну. Невозможно передать, что мы почувствовали: перед ней стояли уже взрослые люди — со своими семьями, работой, достижениями, потерями и прожитыми десятилетиями, — но стоило увидеть учительницу, которая помнила нас детьми, как время словно исчезло.
На несколько мгновений мы опять стали теми мальчишками и девчонками, которые сидели за партами, отвечали у доски, боялись контрольных и ждали звонка на перемену. Это была не просто встреча с учителем, а настоящее возвращение в детство.
Мы и сегодня иногда приходим в нашу школу. Знакомое здание остаётся на месте, но внутри уже другие ученики, другие педагоги и другие голоса. Школа живёт, меняется и принимает новые поколения, а мы сами давно стали взрослыми. И каждый раз всё яснее понимаем: тех, кто учил именно нас, в школе уже не осталось. Сохранились кабинеты, лестницы и стены, но за учительскими столами сидят другие люди. Это естественный ход времени, но принять его всё равно непросто.

Юбилейная встреча в актовом зале

В 2025 году 72-я школа отмечала своё 55-летие, и во время юбилейных мероприятий мы снова встретились в её актовом зале. Когда-то мы сидели там детьми, смотрели концерты, слушали выступления, ждали своей очереди подняться на сцену. Теперь мы сами стали частью истории школы. Наш выпуск оказался самым старшим из тех, кто пришёл на встречу.
В этом было что-то удивительное. Когда-то старшими для нас были выпускники, учителя и родители, а теперь именно мы представляли самое давнее из собравшихся поколений учеников. Особенно символично, что наша одноклассница Полина не рассталась со школой и после выпуска: много лет она проработала заместителем директора по иностранным языкам и сейчас продолжает преподавать. Для одних школа остаётся воспоминанием, для других она становится судьбой и делом всей жизни.
Такие встречи напоминают: школа — это не только здание и не только образовательное учреждение. Пока выпускники возвращаются, пока они произносят имена своих учителей, узнают знакомые кабинеты и рассказывают детям о прошлом, школьная история продолжается.

Как День знаний отмечают сегодня

Современная школьная жизнь во многом изменилась. Вместо плёночных фотоаппаратов — телефоны, вместо бумажных объявлений — сайты, электронные дневники и родительские чаты. Фотографии с линейки появляются в интернете раньше, чем дети успевают вернуться домой.
Но основа праздника остаётся прежней: школьный двор, встреча после каникул, первоклассники, выпускники, цветы, первый звонок и учитель, который снова открывает дверь класса. Официальные сайты обеих наших школ тоже сохраняют хронику этих праздников: на сайте 72-й школы публикуются объявления об общешкольной торжественной линейке и празднике «День знаний», а 79-я школа рассказывает о линейке, творческих номерах и поздравлениях учеников, педагогов и родителей.
Сегодня в программу торжеств входят церемония поднятия Государственного флага, исполнение гимна, классные занятия и встречи. В рекомендациях Министерства просвещения России к 1 сентября 2026 года особое внимание уделено Году единства народов России, сохранению исторической памяти, гражданскому и патриотическому воспитанию.
Меняются учебники, школьная форма, технологии и оформление кабинетов, но волнение ребёнка перед первым уроком остаётся тем же. Родители так же поправляют воротник и причёску, учителя так же переживают за новый класс, первоклассники так же стараются понять, что ждёт их за школьными дверями. А выпускники так же неожиданно обнаруживают, что последний школьный год пройдёт гораздо быстрее, чем им кажется.

Школьные годы остаются с нами

Большинство из нас, став взрослыми, продолжают помнить свои школьные годы. Не обязательно только хорошее: школа, как и сама жизнь, бывает разной, в ней случаются трудности, ошибки, обиды и разочарования. Но со временем всё это становится частью нашей личной истории.
Мы можем забыть формулу, дату или правило, но не забудем дорогу к школе, номер своего класса, учителя у доски и одноклассника за соседней партой. Не забудем ощущение первого сентябрьского утра, когда впереди был целый учебный год — огромный, неизвестный и полный возможностей.
Для меня в этой памяти навсегда останутся ленинградские школы № 79 и № 72 Калининского района. Останутся их коридоры, школьные линейки, пионерская комната, красные знамёна, чистый звук горна, уроки музыки и люди, которые помогали нам становиться взрослыми.
Учитель не всегда знает, какая именно его фраза останется с учеником на десятилетия. Иногда это объяснение правила, иногда — поддержка после неудачи, иногда — строгое замечание, смысл которого становится понятен только во взрослом возрасте. Один учитель учит читать, другой — понимать прочитанное, третий — слышать музыку, четвёртый — дружить, не бросать товарища и не бояться трудной задачи. А потом проходит много лет, и мы вдруг обнаруживаем, что продолжаем жить по их урокам, хотя школьный звонок для нас давно уже отзвенел.

Помните своих учителей

Первого сентября стоит вспоминать не только тех педагогов, которые сегодня входят в школьные классы, но и тех, кто когда-то учил нас. Позвоните им, пока такая возможность ещё есть, напишите несколько тёплых слов, придите в родную школу. А если учителя уже нет рядом — хотя бы мысленно произнесите его имя и скажите спасибо.
Пока мы помним людей, которые учили нас читать, думать, дружить, слышать музыку, преодолевать трудности и оставаться людьми, школьный звонок продолжает звучать.

С Днём знаний!

От всей души поздравляю учеников, учителей, преподавателей, родителей и всех, кто сегодня открывает новый учебный год. Первоклассникам желаю не бояться школы и сохранить любопытство, с которым они впервые входят в класс. Старшеклассникам — ценить время рядом с друзьями и учителями: поверьте, годы, которые сегодня кажутся бесконечными, пройдут очень быстро.
Родителям желаю терпения, мудрости и умения поддерживать ребёнка не только за пятёрки, но и тогда, когда что-то не получается. Учителям — здоровья, благодарных учеников и уверенности в том, что их труд обязательно оставит след в человеческих судьбах.
А всем, кто давно окончил школу, хочу пожелать одного: помните своих учителей. Пока мы произносим их имена, вспоминаем их уроки и передаём дальше то, чему они нас научили, школьная история продолжается. С Днём знаний! С Первым сентября!

Григорий Игоревич Белов

1 сентября 2026 года