***

Я в дом вхожу, снимаю шляпу,
Глазами образа ищу:
Ведь я же деревенский лапоть –
Зевну и рот перекрещу.

Лампадочка в углу, божница;
В кленовых рамках вдоль стены
Фотографические лица:
Родня, их дочери, сыны...

Хозяин — инвалид-калека
Ступает без одной ноги
На стоптанные за полвека
Домашние половики.

Здесь начинается Россия,
Земля родителей моих.
Заправив лампу керосином,
Умерших вспомнили, живых...

На стол с едою ставлю локоть,
Лицо ладонью подперев.
Я снова научился «окать»
Здесь, средь отеческих дерев.

Мы помянули наших предков
И пригорюнились втроем...
Старушка встрепенулась: «Дедко!
Давай-ко мы с тобой споем!..»

Утка сера, утка сера,
Зато селезень баской!
А я девка деревенска,
А он парень городской.

Пила воду ключевую,
А он все курил табак.
До сих пор те поцелуи
Не просохли на губах.

Он медовые конфекты,
Сладки пряники дарил,
А зимой письмом в конверте
За любовь благодарил.

«Разрешите извиниться!
Извините, виноват:
На тебе хотел жениться,
Да вдруг вспомнил, что женат!..»

Самовары закипели,
Чашечки забрякали,
Половицы заскрипели,
Уточки закрякали.

Дайте мне коробку спичек
Да сырой воды стакан.
Не услышу пенья птичек,
Утром солнце не взойдет...