О ракете в розовом свете

Ракета грелась на солнышке. Я обошёл её вокруг, почесал брюшко, тронул за крылышко.
-Сочувствую, - сказал я. - Не довелось полетать такой красавице. Так и закончишь свой век на выставочных площадках. Старой девой проваляешься на музейных стапелях.
И как бы в утешение хлопнул её по горячей спине. Рука словно прилипла к нержавейке. Я почувствовал приятное покалывание в ладони, сладкая нега разлилась по всему телу. В маленьком окошечке на боку ракеты прямо напротив меня открылось видео.  И показалось лицо знаменитой когда-то артистки – милой, обаятельной Бабы Яги в культовом фильме.
Она шамкала и говорила стихами:
-И сохранит несчётно жизней
Моя непрожитая жизнь…
Видео дёргалось, мелькали какие-то полосы. Слышался треск будто подкручивали ручку настройки. Наконец в окошке открылся вид огромного ангара. На стеллажах лежали множество новеньких ракет. И оттуда доносился печальный девический напев о нелёгкой жизни в заточении склада с мужланами-охранниками. Юницы мечтательно шептались в ожидании полёта в большую жизнь. 
Словно вняв этим стенаниям, распахнулись двери ангара и одну из плакальщиц, чистенькую и блестящую, словно под венец на тележке повезли на позиции.
Солдаты нежничали, обходились предельно внимательно как и полагалось вести себя с новобрачной.
Когда в её грудь вставили ключ зажигания, по её телу разлилось приятное тепло. О! Этот животворящий огонь в камере сгорания турбины. На минуту молодица, кажется,  даже потеряла память от перегрузки. А открыв глаза, уже увидела лица орудийной прислуги словно падающие в бездну.
Теперь наконец ей можно было охватить взглядом всю землю, становящуюся меньше и круглее. 
Она любовалась запутанными узлами рек и натянутыми струнами шоссе.
Её приводили в восторг шоколадные плитки свежих пашен. Умиляли города, похожие на россыпи детских кубиков.
За это счастье полёта она воздавала хвалу своим создателям, этим живчикам с чертежами и сварочными аппаратами, которые день и ночь крутились возле неё, впаивая и ввинчивая разные железки в её нутро.
Они были для неё как земные боги, отпустившие её в небеса.
Пребывая в эйфории, она не расслышала лёгкий щелчок у себя в подбрюшье, после чего по её телу пробежала конвульсия.
Она клюнула носом, нырнула и помчалась вниз.
Земля в своём круге стремительно расширялась.
Развал игрушечных кубиков собирался в ряды улиц и перекрестков. Несколько золотых куполов засветились тут и там как посадочные огни.
И уж вовсе родным повеяло при виде маленькой розовой ракеты в сгущении зелени в центре города на детской площадке. 
Песочница была идеальным местом для приземления.
На бортике песочницы сидела молодая женщина и рылась в мобильнике.
Рядом стоял кудрявый мальчик в коротких штанишках.
-Мама, смотри, ракета! - сказал мальчик, показывая куда-то вверх.
Мальчик немного картавил…