Лайфхаки нашего детства. Речной деликатес

«Что имеем, не храним,
Потерявши - плачем...»
Так назывался водевиль драматурга Сергея Соловьёва давно, в 19 веке...А вот стала фраза афоризмом благодаря Козьме Пруткову -истинная ценность многих вещей понимается  только по истечении долгого времени. Или когда эти вещи безвозвратно теряются.
Никак не уходят из памяти события 20 века с его дефицитами! То, что делали мы, сейчас очень часто определяют модным словом «лайфхак». Вот они, лайфхаки, или почти лайфхаки,  нашего детства! Милости прошу! 

Как люди жили без холодильника ещё каких - ни будь  70 лет назад? Продукты спасали в  глубинах прохладного  колодца, в старом погребе с ледником. Толстые куски льда  завозили в погребец ещё в феврале -марте с реки, засыпали толстым слоем опилок. В темноте они  медленно таяли, отдавая холод  тесному подземелью. Но эти погребки не везде находили применение. Где-то в городах изобретённые нуждами холодильные  устройства уже активно жили и обеспечивали своей пользой семьи. Но в далёкое таёжное село они добрались с опозданием лет на 30. Да ещё заказ в сельмаге нужно было ждать в очереди, и не один месяц... В общем, продукты в жаркое время года портились, а люди мучились.  Родители с утра на работу уходят, на весь день. К обеду кастрюля супа или борща покрывается пеной и приходит в полную негодность. Не помогал таз с холодной водой и тёмные углы кладовой, куда обеды ставили для сохранения.  Что делать?  И мы, ребятня, предоставленные сами себе, почти на свободе, находили не просто еду, а деликатесы!
   По речному перекату, за огородом вездесущего деда Консула, подняв подолы ситцевых платьиц,  движется цепочка девчонок. Стоя по колено в воде, шмыгая носами - вода довольно холодная - они ощупывают дно руками. Ого! Вот оно! Из мелких камней извлекается большая чёрная ракушка, похожая на морскую мидию. Только размеры куда значительнее. Когда с подола уже ручьём течёт вода, а тяжесть добычи замедляет шаги, девчонки направляются к берегу. Соорудить костёр - не проблема! Разгораются жадно огоньки пламени, трещат сучья, вьётся дымок, вызывающий аппетит. Сохнут мокрые наряды. Накопятся угли, и   крупный пресноводный двустворчатый моллюск укладывается прямо в середину кострища. Кстати, про пищевую ценность нашего объекта добычи мы знаем мало. А взрослым не до нас. Поэтому раскрытые от горячего створки, разложенные на траве - наш сегодняшний обед.  С помощью ножа извлекаем «язык»  - на самом деле ножку деликатеса.   Жарим на палочке над костром, варим в консервной банке. Лучше, конечно, на сковороде с маслом и лучком. Но сейчас не до сковородки. После любого способа обработки «язык» всё равно остаётся жёстким. Потому глотается не разжёванным. Никто не смеет признаться, что удовольствия от такого обеда маловато... Да, остатки не пропадают - за нашими спинами толкутся давно прикормленные утки деда Консула. Прямо из рук выхватывают.  После десятка таких «языков» можно спокойно дожидаться семейного ужина.
Недавно я рискнула попробовать деликатеса как в детстве. Жёсткий, пахнет тиной...Как же мы его ели без кетчупа, васаби  и соевого соуса?