Наводнение

Президент оторвался от плана андеррайтеров по выпуску последних «промышленных» консолидированных акций на сумму 100 000 000 долларов; активы для публикации — 100 000 000 долларов, которые юристы синдиката признали абсолютно законными. При грамотной рекламе спрос на акции, вероятно, превысит предложение. Прибыль должна быть огромной. Он был одним из андеррайтеров.
"что это?" он спросил. Он не хмурился, но его голос звучал так, словно был пронизан льдом. Кассир, человек с богатым воображением, оказавшийся не в том месте, вздрогнул.
— Этот джентльмен, — сказал он, протягивая президенту визитку, — желает внести депозит в размере ста тысяч долларов.
Президент посмотрел на визитку. Он прочитал на ней:
МИСТЕР ДЖОРДЖ КИТЧЕЛЛ ГРИНЕЛЛ

— Кто его к нам прислал? он спросил.
«Не знаю, сэр. Он сказал, что у него есть рекомендательное письмо к вам», — ответил помощник кассира, снимая с себя всю ответственность за происходящее.
Президент перечитал карточку. Имя было ему незнакомо.
“Гриннелл?” он пробормотал. — Гриннелл? Никогда о нем не слышал. — Возможно, он считал, что демонстрировать невежество в любом вопросе — плохая политика. Когда он заговорил снова, его голос был полон достоинства, что служило тонким упреком для всех помощников кассира:
— Я его приму.
Он снова погрузился в изучение лежащих перед ним машинописных документов, увлеченный их заманчивыми возможностями, пока не почувствовал чье-то присутствие рядом. Он намеренно подождал, прежде чем поднять глаза. Он был очень занятым человеком, и весь мир должен был об этом знать. Наконец он величественно поднял голову и повернулся — оживший фрагмент ледника — и встретился взглядом с незнакомцем.
— Доброе утро, сэр, — вежливо сказал он.
— Доброе утро, мистер Доусон, — сказал незнакомец. Это был молодой человек, на вид не старше тридцати, среднего роста, с квадратными плечами, гладко выбритый и с чистой кожей. У него были каштановые волосы и карие глаза. Его одежда скорее говорила о бережливости, чем о слепоте к моде. Очки в золотой оправе придавали ему ученый вид, который исчезал, как только он начинал говорить. Словно в ответ на звук собственного голоса, его взгляд стал настороженным и уверенным, что заинтересовало президента банка. Доусон был глубоко предубежден против чрезмерной проницательности, смешанной со стремлением произвести благоприятное впечатление, — привычки, столь знакомой ему как президенту богатейшего банка на Уолл-стрит.
— Вы мистер… — Президент посмотрел на визитку незнакомца так, словно оставил ее непрочитанной, пока не закончит более важные дела. В этом действительно не было необходимости, но это вошло у него в привычку, от которой он избавлялся, только когда разговаривал с равными себе или более состоятельными людьми.
— Гриннелл, — очень спокойно подсказал незнакомец. Президент был настолько не впечатлен незнакомцем, что тот произвел на него впечатление.
— Ах да. Мистер Уильямс сказал, что вы хотите стать одним из наших вкладчиков?
— Да, сэр. Вот, — он достал из бумажника листок бумаги, — чек Пробирной палаты на казначейство. Сумма чуть больше ста тысяч долларов.
Даже самый крупный банк на Уолл-стрит должен испытывать симпатию к вкладчикам со ста тысячами долларов. Мистер Доусон позволил себе любезно улыбнуться.
— Я уверен, что мы будем рады получить ваш отчет, мистер Гриннелл, — сказал он. — Вы занимаетесь бизнесом в… — Легкое приподнимание бровей, а не интонация голоса, превратили его слова в деликатный вопрос. Это был невысокий худощавый мужчина с седыми волосами и усами, с видом вежливого равнодушия к мелочам. Его манеры были такими, какими и следовало ожидать от человека, чей дед был послом во Франции и никогда этого не забывал, как и его дети. Он был настолько самообладаем, что это было незаметно.
— Я не занимаюсь никаким бизнесом, мистер Доусон, если только, — сказал молодой человек с улыбкой, которая лишила его голос всякого подобия дерзости или намеренной неучтивости, — если только речь не идет о размещении 103 648,67 доллара в Метрополитенском национальном банке. Мой друг, профессор Уиллеттс из Колумбийского университета, дал мне рекомендательное письмо. Вот он. Могу сказать, мистер Доусон, что, насколько мне известно, у меня нет ни малейшего намерения трогать этот счет в течение неопределенного срока». Президент прочитал письмо. Письмо было от профессора металлургии из Колумбийского университета, старого знакомого Доусона. В нем говорилось лишь о том, что Джордж К. Гриннелл, один из его бывших студентов, выпускник Горной школы, попросил его порекомендовать надежный банк для хранения сбережений. Таким банком, безусловно, был «Метрополитен». Он попросил своего молодого друга поставить внизу собственную подпись, поскольку у Гриннелла не было других банковских счетов и других способов подтвердить свою подпись. Мистер Гриннелл сказал, что хочет быть уверен в сохранности своих денег, и профессор Уиллеттс с большим удовольствием отправил его к мистеру Доусону.
Мистер Доусон склонил голову — жест, призванный подбодрить собеседника. Молодому человеку не была ясна необходимость в таком подбадривании. Возможно, это отразилось в его глазах, потому что мистер Доусон сказал очень вежливо, почти церемонно, как он иногда делал, чтобы показать некоторым людям, что аристократ может вести дела по-аристократически:
«Обычно мы не принимаем счета от незнакомых людей». На самом деле мы не знаем, — очень мягко сказал он, — ни того, что вы — человек, которому было адресовано это письмо, ни того, что ваша подпись принадлежит мистеру Джорджу К. Гриннеллу.
Молодой человек приятно рассмеялся. — Я понимаю вашу позицию, мистер Доусон, но, право же, я не настолько важная персона, чтобы меня кто-то выдавал за другого. Что касается того, что я Джордж К. Гриннелл, то я жил с этим убеждением двадцать девять лет. Если хотите, я попрошу профессора Уиллетса лично представить меня. У меня есть несколько писем... — Он сделал движение в сторону нагрудного кармана, но.
«Прошу прощения, но померанский шпиц — мой», — заявил безошибочно узнаваемый голос Клода Кеннилуорта с, казалось бы, совершенно неуместным высокомерием.
«Что, черт возьми, со всеми происходит?» — прошептал мой муж.
Автобус резко затормозил, задел большой валун и с хрипом остановился прямо у нашей входной двери.
Мой муж как можно быстрее схватил фонарь, который светил с крыльца, и, размахивая им, потребовал, чтобы смутные силуэты в автобусе вышли и представились.
Энн Уолтор спустилась первой. Такая же размытая, как тени, она слилась с фигурой в черном, растворилась в тени крыльца. На мгновение только поднятый фонарь осветил ее странное суровое лицо, а затем разбился вдребезги на гравийной дорожке у ног моего мужа. «Энн — Столтор!» — услышала я его возглас. Мой муж обычно не теряет самообладания ни в руках, ни на словах. В ярком свете фонарика, который кто-то сунул ему в руки, его лицо выглядело откровенно напуганным. «Энн Уолтор!» — поспешно подсказал я. На ничтожную долю секунды наши взгляды встретились. Надеюсь, моя улыбка была такой же быстрой. «Что с вами со всеми?» — спросила я.
Мой муж с экстравагантным энтузиазмом выскочил из автобуса, чтобы помочь остальным нашим гостям выйти. «Привет всем!» — он по очереди здоровался с каждым новым лицом, которое, слегка сутулясь, появлялось в свете его фонаря из двери автобуса.
Бедняга Роллинз, конечно же, выпал из автобуса.
Джордж Китс с особой тщательностью изобразил идеальный выход из автобуса: чемодан, шляпная коробка, английский плащ — все как образец. Даже выражение его лица абсолютно безупречно.
Клод Кеннилворт, крепко прижимавший к себе померанского шпица, шел за Китсом. Конечно, все это время было понятно, что рычит померанский шпиц, но по хмурой раздражительности юного Кеннилворта можно было подумать, что мальчик — чревовещатель, а шпиц — марионетка, а не щенок. «Ее зовут Пет», — довольно лаконично сообщил он моему мужу. «И спит она не в конуре, а в...!»
Немного бледнее, чем я ожидал, но невыразимо юная, прекрасная, трепещущая и в целом очаровательная, моя Майская девушка предстала перед моим взором — и в моих объятиях. Ее сердце билось, как у дикой птицы.
Наши жених и невеста, на лицах которых все еще читалось недоверие к свершившемуся чуду, завершили список. Не только тот факт, что их любовь была взаимной, придавал им такой вид. Но какое духовное изумление вызывала Любовь! Ничто другое в жизни не может сравниться с ней, не может быть ей подобно!
Это заставило моего мужа заметно ускорить темп своих шуток.
"Раз—два—три—четыре—пять—шесть—семь," — перечислял он. "Все хорошие гости приходят прямо с небес! Раз—два—три—четыре—пять—шесть—семь," — повторил он, словно для полной уверенности, "семь? Почему… почему…?" — внезапно прервался он.
С искренним недоумением я увидел, как он запрыгнул на заднюю ступеньку автобуса и посветил фонариком в самый дальний угол, где в тени странно вырисовывалась сгорбленная фигура восьмого пассажира.
Это был мужчина — молодой мужчина. При первом взгляде казалось, что он мертв. Но при втором взгляде становилось ясно, что он просто пьян. Безнадежно, беспомощно пьян, без шляпы, с разорванным воротником, с изможденным лицом, обвисшим, как сломанная вещь, на груди.
Напряжение внезапно спало, и, казалось, из толпы снаружи вырвался тихий вздох. В толпе лиц, мгновенно окруживших нас, должно быть, было что-то в выражении лица молодого Кеннилуорта или померанского шпица, что заставило моего мужа произнести именно те слова, которые он произнес. Подхватив на руки растрепанную, неотесанную фигурку, он резко развернулся и окинул взглядом лица своих гостей. «И чей же это маленький питомец?» — резко спросил он.
В тени Порт-Кошера кто-то засмеялся. Это был довольно пустой смешок. Просто нервы шалят! Кажется, это Роллинз.
Лицо Девушки-Майи, обрамленное полузакрытым окном автобуса, внезапно порозовело, как цветущая яблоня.
"Он… приехал со… мной," — сказала Девушка-Майя.
Как бы неформально ни было устроено хозяйство, я заметил, что почти всегда есть одно правило, от которого зависит эта неформальность.
В нашем доме, похоже, действует правило, согласно которому нельзя требовать объяснений ни в темноте, ни при искусственном освещении... Исходя из этого предположения, я делаю вывод, что большинство вещей проясняются сами собой при дневном свете... Я совершенно искренне признаю, что обычно так и происходит... Но некоторые ночи приходится ждать гораздо дольше, чем другие.
Дело было не в том, что в ту ночь кто-то отказывался что-либо объяснять. А в том, что ни у кого даже не было времени подумать об объяснениях. Молодой Незнакомец был в тяжелом состоянии. Не белая горячка и ничего подобного, а какая-то пугающая алкогольная дезориентация. Мужчины всю ночь носились вверх и вниз по лестнице. Их голоса разносились по коридорам, они отдавали друг другу короткие резкие приказы. Больше никто не говорил громче шепота. С помощью таких глупых средств, как тальк, грелки, сладкий шоколад и новые романы, я укладываю женщин спать. Их комментарии, если и не были исчерпывающими, то, по крайней мере, достаточно показательными.
Невеста, закутанная в розовый шифон и мои лучшие одеяла, откровенно навострила ухо, прислушиваясь к шагам на лестнице. Ее глаза сияли, а губы были приоткрыты в предвкушении поцелуя.
*********
The president looked up from the underwriters’ plan of the latest “Industrial” consolidation capital stock, $100,000,000; assets, for publication, $100,000,000 which the syndicate’s lawyers had pronounced perfectly legal. Judiciously advertised, the stock probably would be oversubscribed. The profits ought to be enormous. He was one of the underwriters.
“What is it?” he asked. He did not frown, but his voice was as though hung with icicles. The assistant cashier, an imaginative man in the wrong place, shivered.
“This gentleman,” he said, giving a card to the president, “wishes to make a deposit of one hundred thousand dollars.”
The president looked at the card. He read on it:
MR. GEORGE KITCHELL GRINELL

“Who sent him to us?” he asked.
“I don’t know, sir. He said he had a letter of introduction to you,” answered the assistant cashier, disclaiming all responsibility in the matter.
The president read the card a second time. The name was unfamiliar.
“Grinnell?” he muttered. “Grinnell? Never heard of him.” Perhaps he felt it was poor policy to show ignorance on any matter whatever. When he spoke again, it was in a voice overflowing with a dignity that was a subtle rebuke to all assistant cashiers:
“I will see him.”
He busied himself once more with the typewritten documents before him, lost in its alluring possibilities, until he became conscious of a presence near him. He still waited, purposely, before looking up. He was a very busy man, and all the world must know it. At length he raised his head majestically, and turned—an animated fragment of a glacier—until his eyes rested on the stranger’s.
“Good-morning, sir,” he said politely.
“Good-morning, Mr. Dawson,” said the stranger. He was a young man, conceivably under thirty, of medium height, square of shoulders, clean-shaven, and clear-skinned. He had brown hair and brown eyes. His dress hinted at careful habits rather than at fashionable tailors. Gold-rimmed spectacles gave him a studious air, which disappeared whenever he spoke. As if at the sound of his own voice, his eyes took on a look of alert self-confidence which interested the bank president. Mr. Dawson was deeply prejudiced against the look of extreme astuteness, blended with the desire to create a favourable impression, so familiar to him as the president of the richest bank in Wall Street.
“You are Mr.——” The president looked at the stranger’s card as though he had left it unread until he had finished far more important business. It really was unnecessary; but it had become a habit, which he lost only when speaking to his equals or his superiors in wealth.
“Grinnell,” prompted the stranger, very calmly. He was so unimpressed by the president that the president was impressed by him.
“Ah, yes. Mr. Williams tells me you wish to become one of our depositors?”
“Yes, sir. I have here,” taking a slip of paper from his pocket-book, “an Assay Office check on the Sub-Treasury. It is for a trifle over a hundred thousand dollars.”
Even the greatest bank in Wall Street must have a kindly feeling toward depositors of a hundred thousand dollars. Mr. Dawson permitted himself to smile graciously.
“I am sure we shall be glad to have your account, Mr. Grinnell,” he said. “You are in business in——” The slight arching of his eyebrows, rather than the inflection of his voice, made his words a delicate interrogation. He was a small, slender man, greyhaired and grey-moustached, with an air of polite aloofness from trivialities. His manners were what you might expect of a man whose grandfather had been Minister to France, and had never forgotten it; nor had his children. His self-possession was so great that it was not noticeable.
“I am not in any business, Mr. Dawson, unless,” said the young man with a smile that deprived his voice of any semblance of pertness or of premeditated discourtesy, “it is the business of depositing $103,648.67 with the Metropolitan National Bank. My friend, Professor Willetts, of Columbia, gave me a letter of introduction. Here it is. I may say, Mr. Dawson, that I haven’t the slightest intention of disturbing this account, as far as I know now, for an indefinite period.” The president read the letter. It was from the professor of metallurgy at Columbia, who was an old acquaintance of Dawson’s. It merely said that George K. Grinnell was one of his old students, a graduate of the School of Mines, who had asked him to suggest a safe bank of deposit. This the Metropolitan certainly was. He had asked his young friend to attach his own signature at the bottom, since Grinnell had no other bank accounts, and no other way of having his signature verified. Mr. Grinnell had said he wished his money to be absolutely safe, and Professor Willetts took great pleasure in sending him to Mr. Dawson.
Mr. Dawson bowed his head—an acquiescence meant to be encouraging. To the young man the necessity for such encouragement was not clear. Possibly it showed in his eyes, for Mr. Dawson said very politely, in an almost courtly way he had at times to show some people that an aristocrat could do business aristocratically:
“It is not usual for us to accept accounts from strangers. We do not really know.” very gently, “that you are the man to whom this letter was given, nor that your signature is that of Mr. George K. Grinnell.”
The young man laughed pleasantly. “I see your position, Mr. Dawson, but, really, I am not important enough to be impersonated by anybody. As for my being George K. Grinnell, I’ve laboured under that impression for twenty-nine years. I’ll have Professor Willetts in person introduce me, if you wish. I have some letters——” He made a motion toward his breast pocket, but.
"I beg your pardon, but the Pomeranian is mine," affirmed Claude Kennilworth's un-mistakable voice with what seemed like quite unnecessary hauteur.
"What the deuce is the matter with everybody?" whispered my Husband.
With a jerk and a bump the bus grazed a big boulder and landed us wheezily at our own front door.
As expeditiously as possible my Husband snatched up the lantern that gleamed from the doorstep and brandishing it on high, challenged the shadowy occupants of the bus to disembark and proclaim themselves.
Ann Woltor stepped down first. As vague as the shadows she merged from her black-garbed figure faded un-outlined into the shadow of the porch. For an instant only the uplifted lantern flashed across her strange stark face—and then went crashing down into a shiver of glass on the gravelly path at my Husband's feet. "Ann—Stoltor!" I heard him gasp. My Husband is not usually a fumbler either with hand or tongue. In the brightening flare of the flash-light that some one thrust into his hands his face showed frankly rattled. "Ann Woltor!" I prompted him hastily. For the infinitesimal fraction of a second our eyes met. I hope my smile was as quick. "What is the matter with everybody?" I said.
With extravagant exuberance my Husband jumped to help the rest of our guests alight. "Hi, there, Everybody!" he greeted each new face in turn as it emerged somewhat hump-shouldered and vague through the door of the bus into the flare of his lantern light.
Poor Rollins, of course, tumbled out.
Fastidiously, George Keets illustrated how a perfect exit from a bus should be made,—suitcase, hat-box, English ulster, everything a model of its kind. Even the constraint of his face, absolutely perfect.
With the Pomeranian clutched rather drastically under one arm, Claude Kennilworth followed Keets. All the time, of course, you knew that it was the Pomeranian who was growling, but from the frowning irritability of young Kennilworth's eyes one might almost have concluded that the boy was a ventriloquist and the Pom a puppet instead of a puppy. "Her name is 'Pet'," he announced somewhat succinctly to my Husband. "And she sleeps in no—kennel!"
A trifle paler than I had expected, but inexpressively young, lovely, palpitant, and altogether adorable, the May Girl sprang into my vision—and my arms. Her heart was beating like a wild bird's.
With the incredibility of their miracle still stamped almost embarrassingly on their faces, our Bride-and-Groom-of-a-Week completed the list. It wasn't just the material physical fact that Love was consummated, that gave them that look. But the spiritual amazement that Love was consummatable! No other "look" in life ever compasses it, ever duplicates it!
It made my Husband quite perceptibly quicken the tempo of his jocosity.
"One—two—three—four—five—six—seven," he enumerated. "All good guests come straight from Heaven! One—two—three— four—five—six—Seven—" he repeated as though to be perfectly sure, "seven? Why—Why, what the——?" he interrupted himself suddenly.
With frank bewilderment I saw him jump back to the rear step of the bus and flash his light into the farthest corner where the huddled form of an eighth person loomed weirdly from the shadows.
It was a man—a young man. And at first glimpse he was quite dead. But on second glimpse, merely drunk. Hopelessly,— helplessly,—sodden drunk, with his hat gone, his collar torn away, his haggard face sagging like some broken thing against his breast.
With a tension suddenly relaxed, a faint sigh seemed to slip from the group outside. In the crowding faces that surrounded us instantly, it must have been something in young Kennilworth's expression, or in the Pomeranian's, that made my Husband speak just exactly as he did. With his arms held under the disheveled, uncouth figure, he turned quite abruptly and scanned the faces of his guests, "And whose little pet—may this be?" he asked trenchantly.
From the shadow of the Porte-cochere somebody laughed. It was rather a vacuous little laugh. Sheer nerves! Rollins, I think.
Framed in the half-shuttered window of the bus the May Girl's face pinked suddenly like a flare of apple blossoms.
"He—came with—me," said the May Girl.
No matter how informally one chooses to run his household there is almost always some one rule I've noticed on which the smoothness of that informality depends.
In our household that rule seems to be that no explanations shall ever be asked either in the darkness or by artificial light. . . . It being the supposition I infer that most things explain themselves by daylight. . . . Perfectly cordially I concede that they usually do. . . . But some nights are a great deal longer to wait through than others.
It wasn't, on this particular night, that anyone refused to explain. But that nobody even had time to think of explaining. The young Stranger was in a bad way. Not delirium tremens nor anything like that, but a fearful alcoholic disorganization of some sort. The men were running up and down stairs half the night. Their voices rang through the halls in short, sharp orders to each other. No one else spoke above a whisper. With silly comforts like talcum powder, and hot water bottles, and sweet chocolate, and new novels, I put the women to bed. Their comments if not explanatory were at least reasonably characteristic.
From a swirl of pink chiffon and my best blankets, with her ear cocked quite frankly toward a step on the stairs, her eyes like stars, her mouth all a-kiss, the Bride reported her own emotions in the matter.