Бухарест давняя быль

Бухарест
(давняя быль из 2000-го года, быльём поросшая)

                Эпиграф: «Мысль изреченная есть ложь»

  В самолете я впервые был в трёхлетнем возрасте. Говорят, что мы тогда действительно куда-то летели, и даже предъявляют фотографии с места прибытия. Может быть, это действительно было так, но по-настоящему я не уверен. Разве что смутное воспоминание о каких-то белых бескрайних холмах за окном... Или это уже пришло потом?
  Наверное, чувство какой-то неполноты и незавершенности осталось. Во взрослую жизнь я вошел с безумным желанием путешествовать, и слетать на самолете хоть раз всё равно куда. Иногда приходит на память фраза-предостережение главному герою из давно  просмотренного фильма: “Если чего-то очень хочется, это иногда можно и получить...”
   ...Припарковали нас среди таких же ветеранов, как и наш “АН-24”. Самое место для 33-х летнего, послужившего на своем веку самолета. Аэропорт “Отопени” - это парадный вход, для современных реактивных пассажирских лайнеров. “Банеаса” - для транспортников, для пассажирских рейсов попроще, и в том числе для всяких случайных чартеров вроде нашего. Потому что платы за паксов (PAX – на латыни значит «мир», а на авиа- и туристическом сленге -  «пассажир»,  «мирный груз» иными словами) и хэндлинг-обслуживание (т.е. расценки за обслуживание) «борта» (самолёта) куда дешевле, чем у парадного входа в страну.
   Я — менеджер полёта. На мне вся ответственность за организацию полёта, оплату всего, что полёту требуется, и заботу о комфортабельной доставке паксов и их багажа в гостиницу. В этот рейс часть забот о паксах взял на себя заказчик.
   Начало сентября, жарко, на солнце – градусов 30-35. Впереди три дня, делать нечего. Литовская сборная по футболу прилетела в Бухарест играть отборочный матч на чемпионат мира. Два дня готовятся, потом игра – и сразу домой.
   Так я попал в Румынию в первый раз. Теперь уже, когда давно схлынули первые яркие впечатления о странах, где удалось побывать, я начинаю понимать, что первая заграница – это как первая любовь... Никогда уже впечатления не будут такими яркими, как когда они впитываются еще неизведавшей и жаждущей их душой. С первой заграницей мне повезло. Румыния – уже десятая. Чуть не сказал — любовь... страна.
   Специфика моей работы такова, что входить на территорию другой страны всегда доводится с “черного хода” - через “сrew”-коридоры, с другим пропускным режимом, с другим отношением. Здесь никто принуждённо не “давит улыбку”, здесь, за редкими исключениями, рабочая атмосфера. Это большое везение для любопытного исследователя стран. Сразу суют под нос обычную жизнь, без прикрас, иногда настолько грубо и обыденно, что потом удивляешься фальшивой улыбке портье в гостинице. Интересно, а какую литовцы заказали гостиницу?
   От Румынии я не ждал ничего хорошего. В мыслях рисовались картины одна другой хуже. Даже в СЭВе эта страна была одна из самых младших сестрёнок брытской социалистической семьи. Так что можно представить, что я увижу в действительности, отстоящей от тех блаженных времен на пятнадцать лет.
   Гостиница оказалась на самой окраине города, на острове посреди большого озера. Говорят, в этом стилизованном под замок комплексе с прилегающим красивым парком была то ли резиденция охранки “Секуритати”, то ли дача якобы любовницы бессменного лидера Румынии  — знаменитой гимнастки Нади Команечи — что может быть и только миф? - то ли та самая резиденция четы Чаушеску, из которой потом выгребали сотни пар дамских туфель жены диктатора. Туфли, конечно, мне нигде не попадались, но мебель в шикарных номерах была очень хорошего дерева. “Импортная”,- подумал я машинально. Расположились, выпили, поехали в город, приехали, снова выпили... Как трудно переломить эту многолетнюю тенденцию к накоплению суточных пилотами, когда из якобы “экономии” за границей никуда в познавательных целях ходить не надо, а надо сидеть в номере с бутылками все дни напролёт, кроме, разумеется, дня вылета и вечера перед этим. Пилоты ведь уже в “сорок-десятой” стране, всё повидали, всё знают, ничем не заинтересуешь... Хотя я лично никогда не мог согласиться с тем, что перед посещением руин Помпеи необходимо выпить пятилитровую баклагу вина на двоих и потом нетрезвой рукой тормошить товарища и показывать окончательно окосевшему на жаре, изумленному от внезапного и неожиданного пробуждения пилоту — подневольному туристу: “Рустя, смотри, это Помпеи!”. Из головы Рустама, растущей из кисельного сейчас тела на с трудом держащейся вялой шее, и щедро удобренной в двенадцатиметровом кишечнике-корнях организма двумя литрами вина, сквозь полуразлепленные веки на секунду появляется немного осмысленный взгляд - и через мочалочные губы невнятно доносится: “Угу...”. Веки Русти не то что закрываются - падают словно листва с осеннего дерева. Вот и Помпеи уже посмотрели, а тут ещё Бухарест какой-то цыганский подсовывают!
  За время скоротечной вылазки в город мне удалось нащупать информацию о местных достопримечательностях. В те времена не то что мобильного интернета или вай-фая, а даже мобильных телефонов не очень-то было в достатке, не говоря уже о дорогущем роуминге...
   Оказывается, здесь в Бухаресте есть какой-то дворец, который почему-то абсолютно не пользуется никакой популярностью у местных! “Надо будет посмотреть завтра”, - и усталость от рейса и посиделки с пилотами взяла своё...

Palatul Parlamentului

   Автобус с обзорной экскурсией, заказанной для футболистов мы, естественно, проспали. Местный менеджер, имевший какие-то свои дела с гостиницей, подкинул нас по пути в город на своей машине до того самого вожделенного дворца. Денег, что удивительно, не попросил. Мы бы дали, сумма была бы просто мелочь - но всё равно приятно. Видать, не все румыны - цыгане, и не все цыгане - попрошайки. Присматриваюсь к людям, но ничего не могу понять – кто же они по национальности, по обычаям? По дороге встречались православные кресты на церквах – но сами церкви на русские не очень похожи.
   Дворец таковым на деле совершенно не являлся. Это был дом парламента, а именно дворец-резиденция Чаушеску был задуман аккурат напротив – но так и остался недостроенным. Трудно сказать, насколько недостроенные этажи должны были вырасти, но, судя по внушительному дому парламента, рос бы дворец ещё очень и очень намного. Это очень трудно представить, потому что...
   … мы стоим перед огромным зданием парламента. Нет, не огромным – исполинским! Нет, не исполинским – ужасающим своими размерами. Нет, не ужасающим – ещё и растаптывающим, уничтожающим в подошву и стельку двухметрового хомо-туристуса! Выражение ощущений – да просто мат через слово. Хорошо, что румыны не слышат. Их вообще рядом нет, и за метров двести огромной площади – тоже почти никого из людей.
    Вообще, меня после знакомства со многими известными историческими архитектурными памятниками настойчиво мучал вопрос – неужели в наше время, с нашей техникой и ресурсами, ни одна страна не способна повторить или превзойти древних? В постройках, к примеру? Кажется, ответ передо мной. Здание парламента считается входящим в пятёрку крупнейших мира – и по ряду параметров превосходит Пентагон, не говоря уже о соборе в Ватикане. И это только надземная часть! Размеры здания – примерно 160 на 200 метров, высота – вроде 109 метров. Трёхступенчатая пирамида из шестнадцати этажей. Байки (или были?) про это здание румыны кое-какие рассказывают – вроде бы, под этим зданием имеется чуть ли не точная зеркальная копия этих же 16-ти этажей вниз, и убранство зал и комнат соответствует верхним. И что там никто никогда не был (откуда ж тогда они знают про эти подвальные этажи?). Факт, что в подвалы никого из экскурсантов не пустили. Продолжительность экскурсии по только половине первого этажа – полтора часа. Даже на второй не пошли. Говорят, что не все этажи успели так же качественно отделать, как первые.
А кто их проверит-то?
  Гид – молодой румын с серьгой в правом ухе, жесты мягкие, рассказывает на английском очень бойко. Интересно, что когда он объясняет историю постройки здания, в голосе и жестах появляется явно не свойственная ему жесткость. И тут до меня, медленно но неотступно, как до настоящего прибалта, начинает доходить весь глубокий трагизм произошедшего, и начинают связываться воедино разрозненные прежде впечатления и информация...
  Это здание строилось семь лет. В среднем при его постройке работало 20000 человек, в три смены. На отделку внутренних помещений ушло не помню сколько мрамора, и 900 000 кубометров дуба(девятьсот тысяч). Это по объему 18 относительно средних танкеров, на палубах которых можно бегать стометровку по прямой. Я видел эти помещения. Это нечто. Восточные сатрапы (может быть, кроме султана Брунея) могут давиться от зависти и делать вообще что угодно – лучше всего им просто отдохнуть. Залы большие. Достаточно большие. Скажем, в одной из самых больших на полу лежит ковер ручной работы 40 на 40 метров. Это где ж они взяли такой ковровый стан, чтобы выткать ковёр?? Люстра над этим ковром – 10 тонн хрусталя. И повсюду – дуб резной, в панелях, на стенах, в оконных рамах, массивные резные двери – дуб, дуб, дуб... “Купили, потратив все деньги”, - опять думаю машинально. Это только теперь я узнал, что 20% лесов Румынии составляют две лучших породы дуба. Или, правильнее, “составляли”? Так что ничего они не покупали, все было своё. А какая там резьба по дубу!.. Только и остаётся мычать в восхитительном обалдении: «У-у-у»... Выглядит как старый буфет из антиквариата, и у него на дверцах обыкновенно всякие причудливые формы – кисти винограда, листики – так и эти дворцовые панели делали резчики профессионалы. Только потом прикрепили на потолок. Не один резчик делал, а много. Наверное, сотни человек. И очень мастерски. У меня за несколько минут в голове все клише про «цыган» развалились. Навсегда. Резной дуб, резной мрамор, ковры ручной работы, люстра наверху и немного (штук 50-100 стульев и несколько столов – дуб) мебели. И так в каждой зале. На одном этаже – несколько десятков комнат и  зал. Одна зала оформлена «под Рим», другая «под Грецию», следующая – ещё в каком-то стиле. Я не знаток стилей, но моё восприятие, судя по моим персональным впечатлениям, похоже, соответствовало замыслу авторов. А гид все рассказывает, рассказывает. Эти вот стулья взяли да и подарили «дорогому диктатору» рабочие такой-то фабрики, это вот – такие-то рабочие, а те вдруг ни с того ни с сего безвозмездно решили несколько дней проработать по выходным на строительстве дома парламента. Тут до жирафа-меня доходит, что мебель в нашей гостинице — она, того, не импортная вовсе... и само здание гостиницы — тоже не из пустоты возникло... Как тут не вспомнить М.Задорнова: «ну ты тупой, менеджер, а?» Да, получается так.
   А деньги на приобретение недостающей роскоши добывал диктатор, оказывается, очень просто – он экспортировал продовольствие. Наверное, это те самые «лечо» и всякие другие перцы да яблочки, которые появлялись иногда в советских гастрономах. Экспорт продовольствия был масштабным. Настолько, что румыны не смогли кормить комнатных домашних собак – просто было нечем. И румыны выбросили домашних собак на улицы. Пятнадцать лет спустя, гуляя по Бухаресту, пройти через стаю из 15-20 бродячих собак – это аттракцион из совершенно обычных. Прошёл через одну такую банду. Ну и расплодились четвероногие мелкие ободрыши — крупных-то среди них не было, не выжили... А какой вой стоял ночью в пригородном лесу за озером, где расположена гостиница! В сугубо профессиональном авиасправочнике Jeppesen для Бухареста было сделано замечание — опасность: в городе существуют бродячие собаки.
  Мясо во времена сотен туфель и дворцов румынам купить было невозможно. А потом, уже давно выкинув собак, румыны стали умирать от голода. Их умерло много. А потом оставшиеся не испугались “Секуритати” и решились даже на уличные бои. А ещё потом чету Чаушеску расстреляли, и выкинули на свалку туфли партийной госпожи-сороконожки. А теперь билет на осмотр здания Парламента стоит 3 доллара, и туда ходят только иностранцы. Румыны не ходят, сознательно и вплоть до полного внутреннего отторжения. Двойственно как-то получается – ведь это они же создали бессмертный шедевр – зодчества, скульптуры, отделки, мебели! Я был в Эрмитаже – я не хочу сравнивать, это просто невозможно и неправомерно. Цари по сравнению с Чаушеску были пролетариями-скромнягами. Оба Николая (и Александры тоже) по всем параметрам проигрывают архитектурно-рОскошную дуэль своему румынскому тёзке Николае.
   Но шедевр этот румынам стоил слишком дорого. Чрезмерно. И пока они живы, те, кто тогда жил и помнит - они не в состоянии этот шедевр принять.
  Я вышел из Палатула потрясенный. Я ненавидел народ, который мог позволить себя так втоптать в грязь и просто уничтожать. Я любил Румынию, как страну величайших мастеров современности, творивших безыменно и по определению бескорыстно, поскольку ведь партия сказала. Творили ради творчества.
  Под угрозой пули в затылок можно заставить таскать брёвна по 16 часов в день. Но под угрозой уничтожения нельзя стать талантливым мастером. Никогда.


«Прощание с Бухарестом»

  Ничего необычного на футбольном поле не произошло. Литовцы в неравной борьбе проиграли 2:0. Румыны просто «забегали» на 30-градусной жаре своих соперников.
  На стадионе одну трибуну заполнили солдатами румынской армии, их было несколько тысяч (весь стадион – 25 тысяч мест, наполнен наполовину), а прямо под нами, на нашей свободной гостевой трибуне, на первом ряду разместилось полтора-два десятка невесть откуда взявшихся болельщиков литовской сборной. Автостопом что-ли приехали? Странные какие-то они... Обвешанные солдатскими жетонами, символикой вермахта, одетые в военного покроя френчи и обутые в кирзовые ботинки.  Скинхеды футбольные? Да я таких раньше и не видал!
   Голые черепа орали дружно, иногда в поддержку сборной, иногда мало относящиеся к футболу речёвки, руки вскидывали в приветствии якобы римских легионеров, иногда, распалившись, переходили на нацистский вариант с озвученным "хайлем". Мы – экипаж самолета – сидели в трёх рядах над ними в совершенно пустом секторе. За затылком, рядов через 15, нависала битком забитая румынскими болельщиками трибуна. Оценив ситуацию, пришлось полагаться исключительно на то, что всё ж таки по нашему внешнему виду и поведению стороннему румынскому наблюдателю должно было на протяжении полутора часов стать понятным, “who is who” в этом секторе. А нео-наци оказались довольно хитровански сообразительными. Их руководящий "мозг", несколько более интеллигентный (в очках он был, умник), чем остальные рядовые бойцы, пошел к румынским полицейским из ограждения, о чём-то поговорил, и минут за десять до конца матча все черепа и пара ихних кирзовых шалавок просто тихонько слиняли. Кстати, оба гола литовцы пропустили на последних минутах, уже после ухода черепов. Вот такие из них болельщики хреновые... А нас румыны по выходе со стадиона не тронули ни жестом, ни словом. Уже далеко не мелочь...
   И улетели мы, и я попрощался с Бухарестом, думая, что навсегда.

«Продолжение архитектурной истории»

  Оказался я в Бухаресте вновь спустя три месяца уже не с чартерным рейсом, а по бизнес-задачам. Стояла серая промозглая поздняя осень. Гостиница была не чета предыдущей, но, когда я бродил по городу, гуляя “в направлении дома”, наткнулся на интересную, даже сказал бы, достопримечательную улицу.
 В целом, в  Бухаресте практически нет хоть мало-мальски достопримечательных улиц. Чаушеску приказал снести практически весь старый Бухарест, и все улицы застроил многоэтажками, потом снёс целые деревни и переселил жителей в город. Причем начал с деревни, где жила его родня. Удивительно маниакальная страсть к панельному «светлому будущему».
    Многоэтажки бывают разными. Есть «спецпроекты», есть серии, есть «хрущевки», есть вообще никакие и плохого качества постройки, а есть бухарестские. Я побывал в одной квартире такой многоэтажки. Кривизна стен редкостная. И щели тоже не по последнему разряду – знатные, скажу, щели. А город практически на 95% состоит из панельных многоэтажек. На их фоне любая улочка из старых одноэтажных домиков радует глаз. Но эта улица...
   ...это был длинный, километра полтора, ряд изумительных посольских особняков, большинство из которых в разной степени несло на себе отпечаток румынского «псевдобоярского» стиля, довоенной ещё постройки. В принципе, этот стиль архитектуры, как говорится, сугубо на любителя, но, когда псевдобоярских особнячков много, дома — на удивление! - создают ощущение целостности композиции. При этом каждый дом индивидуален. Стиль – с одной стороны, вроде дешёвого кича, с другой – если сделать поправку на местный менталитет, то... выглядит органично, очень даже оригинально и неплохо. Даже красиво. И это опять что-ли румыны-цыгане построили?..
   Но ведь я их — настоящих рома — тоже видел в Бухаресте! Сидят кучами-толпами на главных улицах, и полностью голые 3-5-летние дети обоих полов просят милостыню. Цыган на телеге, ведомой дохлой клячей, вылез на левую — четвёртую! - полосу, на трамвайные рельсы; у телеги отвалилось колесо, и он так и поворачивал налево, едучи одним колесом и опираясь на ось вместо второго отсутствовашего колеса, причём заносило телегу так, что кляча с трудом ее выправляла! А каков мусор на улицах! – Ограда участка выходит на остановку общественного транспорта, и люди бросают пустые пластиковые бутылки на этот участок. Хозяева, наверное, уже давно махнули на мусорную кучу рукой – и за оградой высится гора бутылок высотой до пояса и площадью в десяток квадратных метров. Может, их потом во вторсырье сдают, сразу целым грузовиком? А есть ли здесь вообще хоть какое-нибудь понятие «вторсырья» и его сбора? Грязь везде жуткая. Настолько жуткая, что я не рискнул в свободный день поехать в зоопарк – не хотелось травить душу и глядеть на условия содержания животных. Достаточно представить. В зоопарки лучше в североевропейских странах ходить.
  Вино по доллару-полтора бутылка – отличный “Мурфатлар”, 5-летний, оригинал, естественно. А где ж ему быть, как не здесь? Это не тот презираемый всеми разбодяженный химией мурфатлар, который встречался в 1990-х на просторах СНГ. Вот это, здесь, за полтора доллара  — это оно, вино! Командировочные в 50 долларов в сутки многократно усиливали вкус вина и радость от покупки нескольких бутылок домой. 
  Вечер перед отъездом. Смотрю телевизор, румынские передачи. Всегда за границей смотрю телевизор с местными передачами – иногда даже что-то можно понять по картинке и смыслу. Показывают паренька, который выкапывает на огородном участке глину и лепит фигурки героев американских мультфильмов. Потом обжигает и раскрашивает. Фигурки как живые, в смысле мультяшные, только ещё лучше... А он других мультиков наверное и не видел (да и вообще что он вообще видел в своей маленькой короткой жизни?), а потребность творить рвётся наружу, и её не удержишь даже если ничего нет под рукой, кроме глины из огорода...
  Внутри меня сумбур, потом жгучая боль за судьбу этой страны и её многострадального народа...
  Утро, перелет в Прагу, великолепные и красивейшие в утренней заре Карпаты, над которыми мы летим почти час. Внутри меня постепенно всё успокаивается, и царивший сумбур медленно переходит в другие, более спокойные и глубокие чувства...
До свидания, Municipul Bucuresti!

2002-2026 гг.