Гончарная мастерская. Поэма-история

Глава I. Утро
Ещё темно, ещё трава в росе,
ещё не пели петухи, не гудит пекарня.
А мастер уже идёт по переулку,
и шаг его — первый звук сегодняшнего дня.

Фёдор Петрович, шестьдесят три года,
в руках — ключ, в кармане — кисет с махоркой,
в голове — план: три кувшина, две миски, крынка для сметаны.
Не для красоты — для жизни.
Потому что красивое должно быть рядом,
а не в витрине.

Мастерская стоит на углу, где был раньше гараж.
Фёдор Петрович сам её сложил: стены из старого кирпича,
крышу из черепицы, которую тоже сделал сам.
Над входом — вывеска: «Гончарня», и ниже, мелко:
«Делаю то, что держит и воду, и тепло».

Он открывает дверь, и его встречает запах:
глина, вода, прохлада, тишина.
Запах, который он знает с детства,
с тех пор, как бабушка посадила его за круг
и сказала: «Не торопись. Глина не любит спешки.
Она — как человек: ей нужно время, чтобы стать собой».

Фёдор зажигает лампу, включает круг,
и начинается день.