Иван Иванович Охлобыстин

Иван Иванович Охлобыстин: от деревни под Малоярославцем до священника, актёра и писателя

Рождение и детство: дом отдыха, бабушка и вороны на проводах
Иван Охлобыстин родился 22 июля 1966 года в доме отдыха «Поленово» в Тульской области, где его отец работал главным врачом.
Семья была необычной уже по составу: отцу, Ивану Ивановичу Охлобыстину-старшему, военному врачу, полковнику медицинской службы, ветерану Великой Отечественной, Советско-финской, Корейской войн и гражданской войны в Испании, было шестьдесят лет. Матери, Альбине Беляевой, студентке, — девятнадцать. Молодую женщину отговаривали рожать от возрастного отца, но она решила по-своему.

Брак родителей продлился недолго. До пятого класса Ивана воспитывала бабушка в деревне Ерденьево под Малоярославцем в Калужской области.
 Позже он вспоминал эти годы как абсолютно счастливые: деревня, поля, свобода. «Когда стояли тёплые деньки, домой возвращался через поля.
 У меня до сих пор осталось детское воспоминание: стоят высоковольтные линии, провода, а на них — тучи ворон. Я тогда о чём-то фантазировал. И я, каким являюсь сегодня, сложился именно в те времена».

В школе Иван учился неважно, особенно страдал русский язык. Отец, живший в постоянных разъездах и лишь однажды вмешавшийся в воспитание, применил радикальную меру: заставил сына съесть пару страниц учебника.
После этого, по словам самого Охлобыстина, успеваемость пошла в гору.
 
Первая встреча с кино и поступление во ВГИК
В тринадцать лет Иван случайно попал на съёмочную площадку. Он ездил с друзьями на ВДНХ, купил мороженое, и к нему подошла женщина: «Мальчик, ты хочешь сниматься в кино?»
Так он сыграл пионера-хулигана в фильме «Обещаю быть!» (1983). Но настоящее решение пришло позже — после просмотра «Обыкновенного чуда» с Олегом Янковским.
Монолог волшебника настолько поразил подростка, что он определился: будет в кино.

После школы Иван сначала окончил ПТУ по специальности «оператор ЭВМ» — но уже в 1984 году поступил во ВГИК на режиссёрский факультет, в мастерскую Игоря Таланкина.
На вступительных экзаменах его просили «удивить приёмную комиссию» — и он ответил возмущённым монологом о том, что пришёл сказать своё слово в кино, а не кривляться. Преподавателей поразил не текст, а темперамент.

После первого курса Охлобыстина призвали в армию.
Два года он служил в ракетных войсках в Ростове-на-Дону. Вернулся, восстановился во ВГИКе — и оказался в компании, которая определит лицо российского кино на десятилетия: Фёдор Бондарчук, Тигран Кеосаян, Александр Баширов, Рашид Нугманов, Бахтиёр Худойназаров.
 На параллельном, сценарном, курсе учились Рената Литвинова и Роман Качанов.
 
1990-е: актёр, сценарист, режиссёр
Ещё во время учёбы Охлобыстин начал сниматься и писать сценарии.
В 1991 году он исполнил главную роль в фильме Никиты Тягунова «Нога» — истории о последствиях афганской войны.
Снимался под псевдонимом Иван Чужой — из суеверных соображений. За эту работу получил приз за лучшую роль на фестивале «Молодость-91».

В 1992 году Охлобыстин окончил ВГИК и поставил свой первый полнометражный фильм «Арбитр», в котором сыграл главную роль. Курсовая работа «Разрушитель волн» (1989) ещё раньше принесла ему «Серебряного Орла» за лучшую режиссуру на международном фестивале в Чикаго.
 
Но настоящий прорыв пришёл как сценаристу. В 1990-е один за другим выходят фильмы по его текстам: «Урод» (1993, режиссёр Роман Качанов), «Мытарь» (1997), «Кризис среднего возраста» (1997), а затем — разошедшийся на цитаты «ДМБ» (2000) и скандальная вольная экранизация «Идиота» — «Даун Хаус» (2001), где Охлобыстин был и сценаристом, и исполнителем одной из главных ролей (Парфён Рогожин).
Его сценарии отличались особым ритмом: быстрые диалоги, абсурд, доходящий до философии, бытовая грубость, внезапно оборачивающаяся нежностью. Это была не просто комедия — это был взгляд на мир, где смешное и страшное живут рядом.

В 1996 году МХАТ им. А. П. Чехова поставил два спектакля по пьесам Охлобыстина — «Злодейка, или Крик дельфина» и «Максимилиан-столпник».
Он был также секретарём Союза кинематографистов СССР — необычная должность для молодого режиссёра, но Охлобыстин всегда умел объединять вокруг себя людей.
 
Священник: уход и возвращение
К вере Охлобыстин пришёл ещё подростком. В 2001 году архиепископ Ташкентский и Среднеазиатский Владимир (Иким) рукоположил его в сан священника.
Отец Иоанн служил сначала в Ташкентской епархии, потом вернулся в Москву и стал клириком храма Святителя Николая в Заяицком, а затем храма Софии Премудрости Божией в Средних Садовниках.

Несколько лет он практически не занимался коммерческим кино. Совмещать служение и актёрскую работу было трудно: каждый выход на экран вызывал вопросы.
В 2009 году после съёмок в исторической драме Павла Лунгина «Царь», где Охлобыстин сыграл царского шута Вассиана, дискуссия о том, может ли священник сниматься в кино, стала особенно острой.

В конце 2009 года Охлобыстин обратился к Патриарху Кириллу с просьбой освободить его от священнослужения из-за «внутренних противоречий».
В феврале 2010 года Патриарх отстранил его от служения. Важно: он не был лишён сана. Запрещение в служении было оформлено по собственному прошению.
Охлобыстин объяснял решение просто: «Мне нужно было кормить детей». У него их уже было шестеро.
 
Доктор Быков и всенародная известность
В 2010 году начался сериал «Интерны» на ТНТ, и роль доктора Андрея Евгеньевича Быкова — язвительного, циничного, но в глубине души ранимого заведующего терапевтическим отделением — принесла Охлобыстину совершенно новую аудиторию.
Для одного поколения он остался автором «ДМБ» и «Даун Хауса», для другого — навсегда доктором Быковым. Сериал шёл до 2016 года и стал одним из самых популярных комедийных проектов на российском телевидении.

После «Интернов» Охлобыстин продолжил активно сниматься: «Холоп», «Zомбоящик», «Мёртвые души», «Полярный», «Ресторан по понятиям» и другие.
Он также озвучивал мультфильмы — запомнился как Царь в серии «Иван Царевич и Серый Волк» и тролль Орм в «Снежной королеве».
 
Литература: фантасмагория, абсурд и молитва
Писать Охлобыстин начал не сразу и не на пустом месте. Его кинодраматургия — сценарии «ДМБ», «Даун Хауса», «Мусорщика» — уже была литературой: живой, парадоксальной, с узнаваемой интонацией. Но отдельная книжная библиография начинается с 2005 года.

«XIV принцип» (2005) — первая книга, фантастика. Охлобыстин работал над ней, находясь в священном сане, и текст отразил его размышления о вере, мире и месте человека во Вселенной.
Это не было легкомысленной фантастикой — скорее философской притчей, облечённой в приключенческую форму.

«Дом восходящего Солнца» (2007) — повесть о хиппи в СССР, о любви лидера одной из групп «системы» по имени Солнце и юной девушки из привилегированной советской семьи. Свобода, инакомыслие, красота молодых хиппи противостоят советскому официозу.
Во второй повести сборника Охлобыстин переворачивает реальность: «альтернативная история» Союза Советских Социалистических Эльфийских Республик — фэнтези-лубок, где величие сверхдержавы и её духовная пустота показаны через абсурд.

«ДМБ и другие киносценарии» (2008) — сборник, в который вошли сценарии и цикл новелл «Духовные копи», которые сам автор называл «бриллиантами вымышленной мудрости».
Здесь сценарное мастерство Охлобыстина предстаёт как литература: диалоги, которые можно читать как пьесы, и авторские ремарки, которые работают как проза.

Книги о святых (2015) — «Иоанн Кронштадтский», «Ксения Петербургская», «Матрона Московская». Охлобыстин-священник обратился к житийному жанру, но сделал это в своём стиле: без академической сухости, живым языком, с вниманием к человеческим деталям. Эти книги — не религиозные трактаты, а портреты людей, чья жизнь была чудом.

«Тёмный альбом» (2015) — иронический детектив, где реальные истории переплавляются с вымыслом, а фэнтези в лубочном стиле сталкивается с экстравагантными идеями создания нового мира. Охлобыстин здесь близок к традиции Гоголя: бытовой абсурд, который внезапно становится мистическим.
 
«Песни созвездия Гончих Псов» (2017) — сборник сатирической прозы. Трагикомические приключения обыденных героев в провинциальных городках, где, по словам автора, «в жизни вообще нет ничего обычного».
 Смех и слёзы, человеческие драмы и абсурдистские повороты судеб. Книгу сравнивали с традицией Маркеса — и одновременно отмечали, что она «очень по-русски».

«Магнификус II» (2017) — фэнтези-приключение, сказка для взрослых с хитроумными поворотами, юмором и прекрасными воительницами. Охлобыстин доказал, что может работать и в жанровой литературе, не теряя своего голоса.

«Запах фиалки» (2018) — рассказы и повести с фирменным охлобыстинским юмором, неожиданными поворотами и захватывающим сюжетом.

«Великая тушинская зга» (2023) — роман-фантасмагория, признанный читательским любимцем. Действие происходит в Тушино в 1980-е.
Подростки, их обеспокоенные родители, изобретатели-алкоголики, высококультурные цыгане, известные рокеры, герои спецслужб в отставке, предприимчивые менты, козёл, кролик и человеческий мозг в колбе.
Сам автор сказал об этой книге: «Это моя песнь любви району и его людям». Роман наполнен городским фольклором, байками, анекдотами, отсылками к реальным событиям и персонажам — концентрированными маркерами эпохи.

«Молитвослов Ивана Охлобыстина» — особая книга. Не сборник канонических молитв, а личное, авторское осмысление молитвенной традиции, созданное человеком, который был священником и остался им — пусть и запрещённым в служении.

«Небылицы и думы» — автобиографическая проза, где Охлобыстин приоткрывает занавес и пускает читателя в свою «гримёрку», где вперемешку лежат медицинский халат, церковное облачение, рокерская куртка и драные джинсы.
 Он вспоминает детство, философствует, провоцирует, балуется и пытается разобраться в противоречиях собственной натуры. Герой этой прозы — он сам.
 
Поэзия в прозе
О poetry в чистом виде — стихотворениях — Охлобыстин говорит мало. Но его проза поэтична по своей природе. Ритм его фраз, паузы, интонационные сдвиги, неожиданные метафоры — всё это ближе к поэтическому мышлению, чем к классической реалистической прозе.
Он пишет так, как говорит: с паузами, взлётами, провалами, с внезапной серьёзностью после шутки. Это та самая «поэзия в прозе», которая не рифмуется, но звучит.

Его сценарии тоже поэтичны: диалоги в «ДМБ» или «Даун Хаусе» построены ритмически, с повторами, игрой слов, абсурдными рифмами.
Это не стихи, но это речь, организованная по законам стиха: с ударениями, паузами, музыкальностью.
 
Семья и вера: ось, на которой держится всё
С 1996 года Охлобыстин женат на актрисе Оксане Арбузовой, звезде фильма «Авария — дочь мента».
 Они познакомились в клубе «Маяк» при ВГИКе. Охлобыстин увидел её и сразу понял: «Я женюсь на этой женщине. У меня будет семеро детей, стиральная машинка и склонность к гипертонии. Это было не мечтой, а точным знанием».
 Предложение сделал через несколько дней. Они венчались и поженились почти сразу.

У пары шестеро детей: Анфиса (1996), Евдокия (1997), Варвара (1999), Василий (2001), Иоанна (2002) и Савва (2006). Охлобыстин — крёстный отец более чем пятидесяти человек, включая актёра Артура Смольянинова. «Из многочисленных своих проектов я, по большому счёту, доволен только детьми», — признавался он.

Вера для Охлобыстина — не эпизод биографии, а основание. Он не считает свой уход из служения разрывом с церковью. Сан сохранён.
Он продолжает называть себя верующим, молиться, думать о Боге. Просто форма служения изменилась: вместо алтаря — сцена, вместо проповеди — текст.
 
Что в итоге
Иван Охлобыстин — человек, который не вписывается ни в одну категорию. Актёр, режиссёр, сценарист, драматург, писатель, журналист, священник, телеведущий, радиоведущий, креативный директор, общественный деятель — и при этом отец шестерых детей, крёстный пятидесяти человек, байкер в молодости, охотник, шахматист.
Его тексты — будь то сценарий, повесть или молитва — всегда узнаются по голосу: быстрый, ироничный, с провалами в серьёзность, с паузами, где за шуткой стоит боль, а за абсурдом — правда.
 
Его литература — это не «писательская» в классическом смысле. Это литература человека, который прожил несколько жизней в одной и каждую попытался осмыслить словом.
Иногда это слово — молитва. Иногда — шутка. Иногда — фантасмагория, где козёл и человеческий мозг в колбе стоят рядом с рокерами и цыганами.
Но всегда — это слово, сказанное от себя, своим голосом, без оглядки на то, «как принято».