Друг познаётся в дороге

Мы встретились как-то в прокуренном вагоне,
Где ветер свистел в приоткрытом окне.
У каждого — своя заноза в ладони,
Своя недосказанность в старой войне.

Делили последнюю сигарету,
Кусок чёрствой булки и кружку вина.
И спорили ночью до самого света,
Кому из двоих не везёт больше нас.

Ты мог позвонить мне под утро:
— Брат, выручай, у меня всё горит.
Я даже не спрашивал: «Что там случилось?»
Я просто вставал и говорил: «Пошли».

Мы вместе встречали рассветы
На кухне, где чай остывал до утра,
И прятали грусть за дешёвыми шутками,
Чтоб только не видела нас тишина.

Когда я однажды остался без денег,
Ты молча снял куртку и бросил мне: «На».
Я помню тот жест — он дороже наследства,
Ты даже не спросил, когда я отдам.

А помнишь ту драку у старого бара?
Мы оба потом еле шли до дверей.
Ты мне разбил губу — я тебе под глазом,
А через минуту смеялись сильней.

Мы ссорились тоже — куда же без этого,
Кричали друг другу обидные вещи.
Но если беда приходила под вечер —
Ты первым стоял у подъезда, конечно.

Ты знаешь мой смех и мою тишину,
Ты знаешь, когда мне совсем тяжело.
Мне даже не надо сказать ни единого —
Ты просто садишься со мною за стол.

Мы столько дорог протоптали с тобою:
Пыль на сапогах, дождь за воротник.
И если случалось идти против воли —
Ты рядом шагал, ни на шаг не отник.

Бывало, ночами сидели на крыше,
Смотрели, как город глотает огни.
Ты говорил: «Всё наладится, слышишь?»
А я отвечал: «Да куда ему, чёрт возьми».

Мы старше становимся год за годами,
Седые виски нам рисует судьба.
Но если однажды ты скажешь: «Ты с нами?» —
Я буду с тобою. Как прежде. Всегда.

И пусть наши дети не знают, как было,
И пусть не поймут они многих вещей:
Как друг тебе руку подал без причины,
Когда ты уже не держался на ней.

Вот так и живёт настоящая дружба —
Не в клятвах, не в тостах, не в громких словах.
А просто: когда тебе очень натужно,
Есть кто-то, кто скажет:
«Я рядом, брат».