Не знаваю...

В школьном дворе после уроков было шумно и беспорядочно: кто-то гонял мяч у турника, кто-то менялся наклейками, а кто-то просто стоял у крыльца и ждал, когда родители наконец вспомнят, что пора домой. У скамейки под старым клёном сидели двое мальчишек лет девяти. Один болтал ногой и с серьёзным видом, будто проверял мир на прочность, спросил:

— Сколько будет девять на восемь?

Второй нахмурился, наморщил лоб и честно ответил:

— Не знаваю.

Первый тут же поднял палец, как учительница на уроке:

— Так не говорят. Нужно говорить: «не знам».

Мальчишки на секунду замолчали, словно оба были довольны, что внесли ясность в большой вопрос жизни. И именно в этот момент мимо проходила незнакомая женщина с пакетом из магазина. Она остановилась, посмотрела на них поверх очков и с неожиданной для прохожего уверенностью сказала:

— Нет, ребята, вы оба не правы. Не говорят ни «не знаваю», ни «не знам».

Они повернулись к ней одновременно.

— А как говорят? — спросил тот, что исправлял.

Женщина чуть прищурилась, будто собиралась дать очень важный урок.

— Не знаю.

Мальчишки переглянулись. Первый моргнул, второй почесал затылок. На секунду повисла такая тишина, что даже мяч у турника, казалось, притормозил, чтобы не пропустить развязку.

И тут тот, что первым спросил про пример, вдруг усмехнулся, как человек, которому наконец-то всё стало понятно, и по-мальчишески прямо выпалил:

— Тогда какого хрена встреваешь в разговор?

Женщина застыла с пакетом в руке. Потом медленно перевела взгляд с одного мальчика на другого, словно проверяя, не послышалось ли ей. Проходивший мимо дворник даже перестал подметать и с интересом уставился в их сторону.

Первый мальчик тут же побледнел.

— Я не это хотел сказать, — пробормотал он. — Я хотел… ну… просто спросить.

— Я понял, что ты хотел, — сухо ответила женщина, но уже без прежней строгости. — Только выражаться надо аккуратнее.

— А вы тоже аккуратно не начали, — заметил второй мальчик, всё ещё честный до конца.

Женщина не выдержала и коротко засмеялась. Сначала тихо, потом так, что пришлось прикрыть рот ладонью. Мальчишки тоже заулыбались: не потому, что кто-то победил, а потому, что неожиданно весь разговор превратился в какую-то смешную путаницу, из которой никто уже не хотел выходить серьёзным.

— Ладно, — сказала она, поправляя пакет. — Считайте, что урок русского языка на сегодня закончился. А девятью восемью, между прочим, семьдесят два.

— Ого, — уважительно протянул первый. — Тогда всё не зря.

— Особенно разговор, — добавил второй.

Женщина покачала головой, всё ещё улыбаясь, и пошла дальше по двору. А мальчишки ещё долго сидели на скамейке и спорили уже совсем тихо: кто всё-таки первым начал путаться, и можно ли считать, что в этой истории неправы были все, кроме девяти и восьми.