Ночь. новое

Ночь.
Благодатное состояние покоя.
Рядом мурлыкает радио.
Ночь.
Две поломанные сигареты и дешёвая зажигалочка с остатками газа на дне.
Бело-кремовый кафель туалета. Прежде, чем зажигалочка далА робкий огонёк пламени
Пришлось раз тридцать чиркнуть кремнем…до волдыря на пальце.
Я – дома.
Хотя дома у меня нет, вот уже почти 15 лет.
Термосик заварен с вечера.
С момента, когда мне сделали «болтушку» из воды и психотропов, смешанных со снотворным.
Кофе полностью нейтрализовал их действие.
Настольная лампа, привинченная к прикроватному столику, освещает открытый органайзер,
пишущую ручку в моей куриной клешнЕ и ярчайшим образом проявляет мою творческую
неспособность описывать свои «глубокие мысли» и «банальность реальности» в которую
погружён человечек, пишущий эти строки. То есть я. Алексей Валентинович Ляпин,
пишущий на сайте Проза. Ру. под псевдонимом Алексей Иной.
Иду в туалет. Оставшаяся половинка сигареты оказывается «очень вкусной».
Удаётся сделать всего три затяжки, перед тем, как снова попробовать написать
«письмо из НИОТКУДА» в никуда… Да. Вот такое «дело».
Сегодня я вернулся из Новинок (психиатрической клиники в городе Минске)
в которой провёл месяц. Санитар Саша ( Якубовский) вменяет мне телегу, что я –
«ПРОБЛЕМНЫЙ ПАЦИЕНТ». Эх, Саша, если бы ты только мог представить
КАКОЙ ПРОБЛЕМОЙ Я САМ ДЛЯ СЕБЯ ЯВЛЯЮСЬ! Но… Чем больше я живу (в клинике встретил свои 60 лет), тем меньше у меня сил и желания поддавать какой-то систематизации и анализу
жизнь и поступки свои, творческие порывы, депрессии и «внутри мозговые психозы».
Болен? Да. Живу и борюсь с болезнью? – Да. Трепыхаюсь, как могу. Никому не завидую,
ни на кого не держу зла, пытаюсь, чем могу, помогать окружающим меня людям,
стараюсь быть скорее благодушным. Больше давать, чем просить. Но ведь давать легче.
Но. ПРОСИТЬ ПРИХОДИТСЯ ЧАЩЕ. Что поделаешь?  Годы, опыт, выгорание тоже имеет своё гиблое место. Где-то внутри сознание, осознание того, что уже… Пора. Пора размышлять
О ВЕЧНОМ…
Ночь. По радио восточные боевые пляски. В душЕ – тишина…
Три затяжки сигареты, в туалете, довольно милЫ.
Санитар Фадеич спит. Как он говорит обо мне и о моих слабостях:
«- Ты только подумаешь о перекуре, а я уже чувствую запах…»
Проживающий по имени Толик вещает, сидя в курилке:
«- На нас всех СИСТЕМА ПОСТАВИЛА БОЛЬШИЕ И ЖИРНЫЕ КРЕСТЫ»
«- Ты поставил КРЕСТ НА СЕБЕ САМ, ещё там, за забором. Но.
НЕ СМЕЙ ЭТОГО ДЕЛАТЬ, ДАЖЕ МЫСЛЕННО. Хватит того, что мы находимся
ИМЕННО В ТОМ МЕСТЕ, КОТОРОГО ОКАЗАЛИСЬ ДОСТОЙНЫ», - говорил я ему тогда.
Ночь. Радио. Слушаю:
«О героях былых времён не осталось порой имён…»
Хотя героем я себя не считаю, но тоже когда-то КАНУ В ВЕЧНОСТЬ. Но…
Я ВЕРЮ, ЧТО МОЯ ЖИЗНЬ ПРОХОДИТ С ПОЛЬЗОЙ. Для чего? Или кому? Это уже другой вопрос,
ответа, на который, я пока не имею. Чай, сигарета, девушка-ночь, вот, пожалуй, и вся моя компания…
«Я тебя прошу не забывай, где моя война, а где беда», - звучит в наушниках радио «Победа».
«Помирать нам рановато…Есть у нас ещё дома дела»;
А что у меня???
НИКАКИХ ДЕЛ, А ТЕМ БОЛЕЕ НИКАКОГО ДОМА. Ночлежка? Да. Больница? Да. Тюрьма? Да.
А дом БЫЛ ДА СПЛЫЛ. И, вряд ли я, когда ни будь его обрету. Нет. Вру. Верю, что ОБРЕТУ.
Но – ТОЛЬКО ПОСЛЕ СМЕРТИ. Опять соврал. ДЕЛО У МЕНЯ ВСЁТАКИ ИМЕЕТСЯ.
СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА. А также – ПОИСКИ ДРАГОЦЕННОГО МЕСТА И ВРЕМЕНИ
ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА. А жить, когда???!!! А на фига жить, если нет творчества???!!!
Это просто – НЕ ЖИТЬ.

Минск. Ваупшасова 35.
Пансионат «Гармония»
20.08.2026.