Клара, ты моя гурманка

*Повесть*

---

**Часть первая. СМС**

Он сидел в кабине своего старого трактора, смотрел на экран телефона и чесал затылок. Только что пришло сообщение от Клары. Она писала: «Милый, я хочу признаться. У меня есть одна маленькая странность. Я не ем сало. И колбасу не люблю. И вообще, я — гурман».

Василий перечитал сообщение три раза. Потом четвёртый. Потом отложил телефон и закурил.

— Вот это поворот, — сказал он вслух. — Ты написала в смс-ке, милая, призналась, что имеешь странные, блин, причуды.

Он вспомнил, как они встретились. В сельском клубе, на танцах. Она была городская, приехала в отпуск к бабушке. Он сразу влюбился — в её улыбку, в её голос, в её руки. Она была нежной, красивой, пахла чем-то чужим и дорогим.

Он думал, что она простая. Думал, что она как все. А она, оказывается, не ест сало. И колбасу оставляет. И вообще — не буду.

— Я прочитал и понял — мы не пара, Клара, — сказал он. — Ты не для трактира, ты для «Миража»!

Он знал, что есть в районе один ресторан, где подают всякую французскую еду. Он там никогда не был. Но слышал, что там за ужин надо отдать половину зарплаты. А тут — она. С её перепелами и французским пеном.

Он вздохнул. В груди было тепло и тревожно. Он не хотел её терять. Но он не знал, как её прокормить.

---

**Часть вторая. Ужин**

Они встретились вечером. Он приехал на своём старом мотоцикле, заехал за ней к бабушке. Она вышла в красивом платье, с лёгким шарфиком. Он смотрел на неё и чувствовал, что он — простой деревенский парень — стоит рядом с той, кто создан для другого мира.

— Клара, — сказал он, — я приглашаю тебя в ресторан. В город. Там, говорят, вкусно кормят.

Она улыбнулась, села на мотоцикл. Они поехали.

В ресторане было красиво. Скатерти, свечи, тихая музыка. Он смотрел в меню и не понимал, что там написано. Она заказала утку с яблоками и какое-то вино с французским названием. Он заказал картошку и пиво.

Когда принесли счёт, он чуть не упал со стула. Сумма была больше его месячной зарплаты.

— Ах, Клара, — сказал он про себя. — Ты моя гурманка. Твои запросы — просто ураганка. Чтобы прокормить такую, как ты, девицу, мне, наверно, нужно в олигархи пробиться!

Он заплатил. Всё, что у него было. И улыбнулся. Потому что она была счастлива. Потому что он видел её улыбку.

---

**Часть третья. Трактор**

На следующий день он сидел в кабине трактора и думал. Он любил её. По-настоящему. Он не хотел, чтобы она ушла. Не хотел, чтобы она думала, что он не достоин её.

И он решился.

— Любовь — она ведь слепая, упрямая, — сказал он. — И игра азартная, как в рулетку ставка. Чтобы увидеть снова твою улыбку, я, наверно, продам с потрохами трактор!

Он так и сделал. Продал трактор, который достался ему от отца. Продал, чтобы сводить её в тот самый ресторан. Чтобы заказать ей не бургер, а что-то с фуа-гра. Чтобы она была счастлива.

Он знал — он банкрот. У него ничего не осталось. Но он не жалел.

Когда он сказал ей, что продал трактор, она посмотрела на него и заплакала. Не от обиды. От любви.

— Ты безумный, — сказала она. — Ты продал трактор ради меня.

— Я бы продал душу, — ответил он. — Если бы ты была счастлива.

---

**Эпилог. Чебурек**

Она осталась. В деревне. Потом они поженились. Она научилась есть сало и любить чебуреки из ларька у автостанции. Он научился говорить «фуа-гра» без запинки.

Они жили просто. Но счастливо. И когда кто-то спрашивал, как они познакомились, он улыбался и рассказывал эту историю. Про Клару, про трактор, про ресторан.

Он часто сидел на крыльце, смотрел на закат и думал: «Любовь — она не про деньги. Она про то, чтобы видеть улыбку того, кого любишь. Даже если ради этого надо продать трактор».

И когда он смотрел на неё, она улыбалась. И он чувствовал — он сделал правильно.

Иногда, вечером, он уходил в сарай и ел чебурек. Вспоминал, как всё начиналось. И улыбался.

— Поехал чебурек доедать, Клара, — говорил он. — Но завтра — мы снова вместе. И я тебя люблю.

А она отвечала из окна:

— И я тебя, мой тракторист-олигарх!