А вы бывали в Тутаеве?

В Тутаеве жил старый рыбак дядя Ваня — он знал каждую тропинку, каждый поворот на берегу Волги. Говорили, что он даже с рекой разговаривает, и она ему отвечает.

Однажды в город приехала шумная компания туристов из большого города. Они всё снимали на телефоны, торопились, хотели «охватить максимум» за день. Подошли к дяде Ване у причала и спрашивают:

— Где тут у вас самое главное место? Ну, чтобы сразу понятно было — вот он, Тутаев!

Дядя Ваня прищурился, посмотрел на их суетливые лица и хитро улыбнулся:

— Самое главное место? Да вон оно, за поворотом. Только не бегите, а то мимо проскочите.

Туристы, конечно, не послушались. Побежали по набережной, щёлкая камерами, свернули за угол — и замерли. Перед ними был обычный двор: покосившийся забор, куст сирени, кошка на лавке и старушка, которая вязала носок. Никакой грандиозной достопримечательности.

Один турист даже расстроился:

— Это что, и есть «главное место»?

Тут из-за забора вышел дядя Ваня, неторопливо подошёл и говорит:

— А вы прислушайтесь.

Они прислушались. И услышали, как где-то рядом скрипит старая калитка, как воробьи спорят на крыше, как внизу у воды плещется рыба, а из открытого окна доносится тихий голос радио: «…и погода завтра будет ясная…».

И вдруг шумная компания притихла. Кто-то убрал телефон, кто-то сел на лавку рядом с кошкой, кто-то просто стоял и улыбался.

— Вот это и есть Тутаев, — тихо сказал дядя Ваня. — Не в табличках и не в картах. А в том, что слышишь, когда перестаёшь бежать.

С тех пор, если в городе видят спешащих туристов, местные только улыбаются и говорят: «Не торопитесь. Тутаев не убежит».