Рыбак с Юга...

В ту зиму лёд на озере встал странно: не ровным зеркалом, а будто рябью, будто вода под ним всё ещё бежала. Рыбаки только плечами пожимали: «Нынче зима не своя». А тут ещё и чужак объявился — пришёл с юга, в одной набедренной повязке, будто и не мороз вовсе. Ни удочки, ни мормышки у него не было, только костяной крючок да лоскут старой сети.

«Ты что, с ума сошёл?» — кричали ему с берега. А он лишь улыбался и шёл прямо к самой тёмной полынье, где вода даже в лютый холод не схватывалась коркой. И вот что странно: стоило ему встать у края, как ветер стихал, пар над водой оседал, и казалось, что воздух становился тёплым, как в июле.

Он опустил крючок — и тут же вытащил рыбу. Не мелкую, не обычную, а такую, какой в этих краях отродясь не видывали: чешуя отливала синевой, а плавники были словно из тумана. Рыба не билась, не металась — тихо лежала у него на ладони, будто ждала чего-то.

Старики потом шептались: это не человек был, а знак. Мол, сама земля подаёт голос: климат ломается, времена путаются, и скоро лёд будет таять даже там, где веками стоял. А тот рыбак ушёл так же тихо, как и пришёл, — только рябь на льду ещё долго не унималась.