Картина маслом по оргалиту

—Ух ты!..А это что у нас такое?.. Машина времени не иначе?.. — Подслеповато вглядываюсь в случайно открытый «портал», предварительно, смахнув рукавом пыль и паутину со старой картины, купленной еще до государственного переворота 1991 года, у соседа, художника-алкаша за бутылку самогона. Кажется еще вчера стандартной мерой расчета советских граждан, проживающих в сельской местности, практически за все важные и не очень товары и услуги.

***

Приблизительно начало восьмидесятых. В стране только что прошла Олимпиада,  дух праздника и ощущения окончательной победы добра над злом ещё не выветрился из одурманенных голов советских обывателей.

 Задний двор старого барака… Имеющий даже свое собственное имя — Стахановский. Вероятно потому, что дом возводился стахановскими темпами для вновь прибывающих гастарбайтеров из близлежащих сел и деревень, а может потому, что там все лето кипела работа по заготовке дров на зиму.
 Я даже знаю год постройки дома — 1951;й. Именно тогда моя семья переехала ближе к Столице в поисках лучшей доли — сюда в передовой совхоз, подальше от послевоенной нищеты — консервативного колхоза со странным названием «Имени Девятого профсъезда».

На заднем плане — красавица старая липа. На тот момент она еще не совсем утратила желание продолжать своё биологическое существование, и всё ещё производила впечатление исполина, неподвластного годам и стихиям. Вспомнилось, как в итоге дерево всё;таки рухнуло уступив очередному порыву сильного ветра и между прочим, разворотило крышу ближайшего к ней нашего общего жилища.

Несмотря на то, что здание принадлежало совхозу, государство помощи не оказало, оно усиленно готовило себя к досрочному переходу в капитализм, меняя генсеков каждый год, как мужики и бабы в деревнях меняют сапоги на валенки к новому сезону, и мои родители, вместе со всеми пострадавшими соседями, при полном отсутствии в свободной продаже стройматериалов, целый месяц самостоятельно после работы, занимались разборкой завалов и ремонтом кровли. Исключительно из того, что оставалось под рукой, и что можно было украсть в родном совхозе. И это не было зазорным, просто по другому в деревне было не прожить, поэтому воровали все, открыто и везде. Чаще всего с ведома руководства.

Рядом с липой — собачья будка, в которой жила любимица детворы собачка Зина и обыкновенно для того времени общий, на два очка, уличный сортир, уютно устроившийся в корнях дерева, — один на четырнадцать семей. Сегодня это покажется бредом, но он был открыт всем желающим, и всем ветрам в связи с отсутствием в кирпичных дверных проемах собственно самих дверей. Особенно это доставляло сильное неудобство зимой. Вероятно, именно он и стал истинной причиной безвременной гибели лесного гиганта.

Чуть левее от крыльца, у черного входа в барак, — деревянные козлы для распиловки брёвен. Возле них разбросаны свежепиленые чурки. Тут же, прислонённая к козлам, двуручная пила, которую острые на язык советские труженики прозвали «Дружба;2».

Сколько кубометров древесины перемололи когда-то её отточенные, как у акулы железные зубы за десятки лет жизни в трудолюбивых, мозолистых руках хомосоветикус.
Страшно сказать, а еще страшнее сосчитать и осмыслить посчитанное.

На переднем плане — ветхая старушка в синем застиранном платочке, таком же платье почти до пят и чёрной душегрейке, невнятного пошива и происхождения — мехом внутрь. На ногах — резиновые галоши поверх коричнево;серых шерстяных носков.

Старушка с измождённым, словно натянутым на скелет, без единой кровинки бледным лицом и мутными впалыми глазами, в которых нет ничего, кроме скорби, устало смотрит на меня. На руках довольно корявый ствол от вишни — она только что каким;то чудом принесла его со свалки за поселком. Длинные узловатые пальцы и руки, больше похожие на лианы, надёжно и цепко прижимают к давно провалившейся груди бревно — размером чуть ли  не с саму старушку.

Настоящий народный соцреализм хорошо переданный безусловно одаренным, но всегда нетрезвым живописцем с месной помойки. Ощущение безысходности и отчаяния: дальше уже падать некуда, всё — тупик.

Я все помню. Старушку звали Мария Ивановна Скачкова, а художника — Виктор Иванович Козлов.

Друг Виктора Иваныча — Лёша Булкин, он же сын Марь Иванны, — к тому времени уже умер от пьянства. Баба Маня, брошенная на произвол судьбы внуками и бывшей снохой, доживала свой век в маленькой комнатушке без воды и с печным отоплением — одна, на государственную пенсию в размере двадцати восьми рублей. Именно в эту сумму гуманное брежневское правительство оценило её пятидесятилетний труд в родном совхозе. Правда, изредка к ней всё же захаживал художник — чаще в день, когда приносили ту самую пенсию, в надежде остудить постоянно горящие от творческих идей трубы.

***

Вот в один из этих дней и родился сюжет картины, позже написанной кистью мастера, масляными красками на старом листе оргалита. Этот лист местами набухший и треснувший пополам — я держу в руках: случайно наткнувшись на него, разбирая в сарае ото всякого хлама поленницу и освобождая пространство под целую машину, только что купленных, звенящих и сухих как порох дров. Вовсе не для дома, нет, в доме уже давно имеет место быть газовое отопление, ставшее доступным гораздо позже, уже после развала совхоза, а для славной и любимой, личной баньки. Возведенной мной совсем недавно рядом с новым домом, построенном кстати на месте того самого Стахановского барака.

Такая вот картина маслом, как любил выражаться герой одного известного сериала.


Рецензии
Игорь, замечательно! Очень живая картина прошлого.

Сразу вспоминаются бараки т.н. "военстроя" в г. Иркутске, в р-не ул. 1-й Советской, наполовину вросшие в землю... Там люди безо всяких удобств жили десятилетиями, таскали воду, заготавливали дрова, привозили уголь.

Сколько живёшь, надеешься, а лучше, лишь местами и недолго.
Помню, в школе собирали после родительского собрания, кому-то в неполную семью по 1р. однокласснику на зимнее пальтишко.

Столкнулся с необходимостью сейчас что-то зашить оргалитом, а его нигде уже нет, не выпускают и не продают...

Понравилось, зелёная!

С уважением, Дмитрий.

Дмитрий Ансеров   16.10.2026 21:12   •   Заявить о нарушении
Спасибо за отзыв, сегодня эту потребность заменил осб, но и оргалит продают. Да почти все мои родственники жили недалеко от станции Канаш Казанской жд в селе Чурачики, помню в семидесятые, как мама отправляла туда всю одежду из которой мы выросли, мы сами то не шиковали, но все же нам с сестрой, как почти что москвичам это было довольно странно, но нам объяснили, что там в деревне живут очень бедно и в основном с огорода и подсобного хозяйства.

Игорь Теплов   16.10.2026 21:29   Заявить о нарушении
Точно, так и было.

Дмитрий Ансеров   16.10.2026 21:51   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.