Сон у воды

I
Я приехал в «Зуль» после полуночи. Такси остановилось у входа, и первое, что я услышал, выйдя из машины, — тишина. Не та тишина, которая бывает, когда всё замолкает, а та, которая существует сама по себе. Как звук, только наоборот.

Шофёр спросил: «Здесь?» — и я сказал: «Здесь». Он посигналил на прощание, и звук растворился в воздухе, как будто его поглотили деревья за зданием. Я стоял один перед тёмным фасадом, в котором горели три окна — одно на втором этаже, два на четвёртом. В остальных было темно. Было начало второго.

Администратор — немолодой мужчина с аккуратными усами и усталыми, но приветливыми глазами — дал мне ключ от номера на четвёртом этаже. Лифт мягко поднял меня, коридор пах чистым бельём и чем-то неуловимо тёплым, вроде какао. Я открыл дверь, и в комнате было окно — большое, с балконом. Я подошёл к стеклу и увидел воду. Тёмную, неподвижную, с редкими отражениями фонарей, которые дрожали на поверхности, будто боялись упасть. За водой — чёрная стена деревьев. Это был бор, сказал администратор, когда я спустился спросить, как включить чайник.

— Вы услышите птиц утром, — добавил он. — Не пугайтесь.

Я не испугался. Я заснул с открытым балконом, и впервые за долгое время мне не снилось ничего.